“枯藤老树昏鸦”！记忆里的枯藤是那种叶子上长满了细小的绒毛，能长出鲜红色的果子的憔悴的蔓藤，记忆的老树是那棵脱了半身的树皮，露出光滑的里脊，却捣毁了围墙溢出到围墙外面的香樟树，记忆的昏鸦是那群拖着半大的尾翼唱歌，又忽地被一群放学的孩子惊起的灿烂的鸟。
“小桥流水人家”。记忆里的小桥是那截结实笔直，但身上被划满刀痕的粗犷的棕树。那大约是被弯曲刚毅的柴刀割下来时留下的。于是，我看着勤劳的老妇娴熟地编织着蓑衣，我看着薄薄的瑞雪轻巧地依附在棕树上——小时侯都是能遇见飘雪的。而孩子们是万万不能走上那枝桥上的，生怕滑倒了。
于是童年里那樽故园的记忆，就被这一株淡雅的词曲，漾起了涟漪。
我大概是半个游子吧。
骑在爷爷的背上，然后听着他那双厚实的棉鞋子，把那枝棕段子打得“咯咯咯”的，那枝桥很硬，比石头还硬，我笑嘻嘻地贴在爷爷软软的背脊上想着，着恐怕是天底下最牢固的大桥了吧！
在田里一坐就是一整天，其实春天的天气并不温暖，但我总能感觉到田地里散发出来的沁人心脾的热气，大地上开满了星星一样的小花。我是绝不甘心被安放在大石头上的，穿着小小的裤子，呼噜地从爷爷的大棉袄上滑下来，开始玩泥巴，试图做一架桥来，却发现怎么也没有那枝棕树坚硬，爷爷时不时地看着，对着我笑嘻嘻的。砍完棕树，就马上跑过来，洗干净我的手，在河里随便摸一只破碗来装泥鳅，泥鳅在白色的粗瓷碗里游来游去，它的颜色和木桥的很像，但它却是软的，我一摸，赶忙丢进河里去了。
一直到长大，真正成为半个游子。
我一直不敢摸那棵棕段上的鲜明的刀痕，那些像鱼鳞一样，错落有致的印痕。它们向来是不会被雨打和风吹去的。
爷爷的咳嗽开始蔓延开来了。声音带着刚劲和疲惫的力量。
我的手掌悠悠的路过爷爷的背脊是，忽地发现，原来爷爷的背脊竟是一座一座坚硬的棕树段子桥，一刀一刀的，被骨头凸现出来的那种错落有致的印痕，眼里噙满的泪水，爷爷伴着咳嗽声沙哑地笑了。
顿时，棕树桥下的河水流得很长很长……
