用“生我养我的地方”写一句话的格言
故乡的读后感 看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。
他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。
在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。
在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
------------------- 从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子! 可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。
作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚! --------------------- 提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。
对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。
《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。
就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。
这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。
需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。
鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。
鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。
正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
” 小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。
少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。
静中有动，动中有静，和-谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。
它更是“我”少年心灵状态的一种折射。
这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。
它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。
他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。
少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。
他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。
重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。
少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和-谐心灵关系的产物。
但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。
生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情
读鲁迅的故乡全文的感想100字
这篇小说主要写的是作者回到故乡，看到了小时候的玩伴闰土，在生活的重压之下变得衰老、拘谨和麻木，完全不像小时候那样可爱、机灵和富有活力。
经过对儿时的闰土与现实的闰土的比较，可以知道作者对儿时的故乡、儿时快乐的生活、儿时的闰土非常怀念，对现实社会的破败感到非常不满。
作者笔下的故乡那么凄凉、那么黑暗，居然能把一个如此活泼的人变成一个麻木不仁的人，我无法想象那就是我从小成长的地方，那就是我美丽而亲切的外婆家。
幸亏我生活在现在这样幸福美好的时候，不用为生活担心。
我的生活如此多娇
你读了《故乡》的心得感受
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。
作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗
大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚
读完《故乡》后的感受
篇一：读《故乡》有感谢谢 封建社会下的悲惨人生——读《故乡》有感最近几天看了鲁迅先生的小说《故乡》，读完这篇文章后，我颇有感触。
《故乡》这篇文章以叙述主人公“我”回到家乡迁居的见闻感受为线索，描写了旧中国农民悲惨生活和精神病苦，抒写了作者对人与人之间存在隔膜的深沉忧虑以及改造旧社会，创造新生活的强烈愿望。
在本文中，给我留下深刻印象的是闰土。
在鲁迅先生的笔下，少年闰土的形象与中年闰土的形象有很大差异。
少年闰土是天真、活泼、勤劳、勇敢、机灵的小英雄，而中年闰土的形象是迷信、麻木、好不觉醒的木偶人。
“他站住了，脸上显出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：‘老爷
……’我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出话。
”这几句话可以看出闰土见到童年好友是高兴的，但是二十几年的世态炎凉使他感到痛苦、难堪。
“终于恭敬起来”蕴含深沉的悲哀。
“厚障壁”比喻人与之间的隔膜，封建等级观念的束缚。
从中可以看出中年闰土的性格是封建社会压迫，扭曲的结果，值得同情。
从闰土身上，可以看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国，一个新的社会而感到幸福。
鲁迅先生在文章最后说道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”这句话说明了只有美好的愿望而不去探索、实践，就没有希望。
虽然实现“希望”困难很大，但是只要去不断的探索，实践，就有可能实现“希望”。
我也在想：我们在生活中何尝没有呢
篇二：读《故乡》有感在学习了《少年闰土》这篇文章后，我对《故乡》这篇短文有了浓厚的兴趣，于是就买到了这本书。
回到家，我迫不及待地翻开书，找到《故乡》这篇短文，兴致勃勃地看了起来。
我不知不觉的被这篇文章所吸引。
知道了鲁迅离家一下就是二十多年，与闰土也离开了二十多年。
在他回家的这几天，闰土也到他家来看他。
见面时，闰土并没有以哥弟相称，而是犹犹豫豫地叫了一声“少爷。
”这可让鲁迅打了一个寒噤。
这时，我也很难过。
想一想：二十年前，以哥弟相称的两个人，却在二十年后有了一层可悲的厚屏障。
这难道就是当时社会的黑暗吗
原先的兄弟俩，现在却被迫分离。
因为身份的不同，称呼的改变是不可避免的。
因为当时社会的黑暗，使得人们过的没有尊严，没有权利，没有钱财。
因为这样，使得一些刚刚出世的婴儿悲惨的离开了这个世界。
因为这样，许多老人本来可以享清福，去带着遗憾离开了这个世界。
因为这样，“豆腐西施”成了“圆规”。
而鲁迅在那个时代可以说是一个豪侠，以笔为武器，直刺封建社会的疮疤。
他在《故乡》里写下这样一句话：希望本是无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上根本没有路，走的人多了，也便成了路。
这就是鲁迅小说中含着的微言大义吧。
我还不太懂。
篇三：读《故乡》有感这个星期，我有幸读到了鲁迅先生写的《故乡》。
这本书讲述了鲁迅小时候的生活，可以说是鲁迅的童年既快乐又不是真正的快乐。
童年的鲁迅家里忙月时认识了一个玩伴，叫闰土。
鲁迅和他是一见投机，便对对方产生了好感。
闰土非常机灵，也非常聪明，还让鲁迅知道了乡村许多好玩而又有趣的事情，让鲁迅的童年变得丰富多彩。
当鲁迅长大的时候，闰土也长大了。
待闰土再来看鲁迅时，闰土思量了一会，没有叫一声“迅哥儿”，而是称呼鲁迅：“老爷”。
鲁迅愣了，他突然想到了社会的风气和大部分富人的习性，心里不由得一冷，他意识到，闰土的心灵已经被束缚了，他在真正意义上，已经失去自由。
从此，鲁迅开始写一些有意义的文章，不为别的，只为了解放当时社会上最底层人民的心灵，让他们获得自由。
读了这本书，我深有感悟。
我既为那时的人民默哀，在当时，人民得在那么艰苦的环境下生存，还得忍受国民党的压迫，许多人的心灵已变得麻木不仁，人民的生活可以说是雪上加霜；我也为鲁迅勇于为人民写文章而欣慰，鲁迅在国民党的严厉威胁下，仍不屈不服，仍旧写一些能让民心奋起的文章，这个举动真是让我十分敬佩。
这就是我爱读的故事书《故乡》，大家也一起来享受心灵的鸡汤吧
篇四：读《故乡》有感最近，老师又推荐了鲁迅的一篇文章，叫做《故乡》。
在鲁迅的短篇小说集《呐喊》里，我刚刚看完，感触颇深，接下来我就讲一讲我的感受。
《故乡》里的鲁迅，虽然过着丰衣足食的生活，却像一只井底的青蛙，只能看着那四角的天空，在大院里悲哀地念着“之乎者也”；而闰土的生活虽然充满艰辛，但他快乐、自由，有无穷无尽的稀罕事等着他去发现。
当几十年后，朋友已经变成了下人，这呈现出了旧社会的封建制度，以及鲁迅对这种封建制度的憎恶，他希望他的侄子和水生，不要像他和闰土一样，在受这种制度的束缚。
还有最后的那一句：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”说的是就算前方没有路，我们也可以创造一条路。
鲁迅的书并不怎么深奥，但却是我们几乎一辈子都弄不懂得。
篇五：回不去的故乡_读《故乡》有感一游子，离别故乡二十余载。
一日，因家变故，回到生长之地，竟发出“这不是我二十年来时时记得的故乡
”的哀呼，谓人难断其遇之变故及故乡所生何之大变也。
其处时代，也属可悲，偏偏在中国社会黑暗不净时。
这与他别故乡时的社会已毫无比拟之处。
当时的故乡定是如画之美，起码在作者看来是这样。
当时的现象便是人们日出而作，日落而归，记忆中的杨二嫂、闰土还是那么单纯。
可二十年后所见，本以为一切的人和事还能如人生之初见一样美妙，但他料不到，一切大变。
不净的思想渗入小村，侵入了人人的大脑，将他们的思想拖慢、浊化，才有了他所感的“一层可悲的厚障壁
”其言之言，可谓众人之言。
我与他就有相近的遭遇。
之前出生和成长之处也是美好如一幅古画，有着日夜为伴的好友；有着令人难忘的风景；也有作者文字中的美好情愫。
但由于生活的变故，离了他们。
偶有一两次回见时，也没有了童年的感觉，话只是有一茬没一茬的搭着，好像自己与朋友都被一种不可名状的东西附住了嘴，脑里只是空洞洞的，还有些简单到聊以自慰的话。
若将这些与往后比，可谓极妙哉。
因为总算还见得到几面。
窗前花落花又开，现在是想也回不去。
极思念时，只得对着一片片静得可怕的废墟凭吊，任凭自己如何声声呼唤伙伴的乳名，也只有断断续续的鸟叫声划破灰色的天空。
以至于我常想自己是否有过
老朋友都一一离去，想也想不出个结果，我索性不想了。
不被这厮缠住锁住。
鲁迅也没有被这繁琐的情绪缠住，由此悟出了“这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”的道理，其实他的心里此时还想着“海边一片碧绿的沙地”。
很无奈，现实中的与记忆中的实在相差太多，而梦中的家长却不知何处去寻了。
我也正如他，只觉得这所有的变故和经历是对自己的一种历练。
在这其中变化的人和事，也只能被埋没在时光的沙壤中，自己务得更好则知足。
那梦中的情愫，也只能留给自己去追溯。
故乡仍是心中最期望去的地方，带着回忆和美好的憧憬，期待明天会更好。
梦中再见时还如初见时的美好。
如冬日冰雪里的那一珠红梅。
请你写一句话来表达对故乡的感情 20字左右
对家乡的思念之情, 对故友的怀念之情 每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。
人人都爱自己故乡的月亮。
事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。
因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“”等等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大平原上。
我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。
我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。
以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀
因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。
像说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。
几个小苇坑占了小村一多半。
在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。
到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。
有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。
我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。
我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。
有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。
在梦中见到叠在一起。
清光更加晶莹澄澈。
第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。
此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。
在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。
在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。
在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。
这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。
但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。
对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。
不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。
我的小月亮，我永远忘不掉你
我现在已经年近耄耋，住的朗润园胜地。
夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。
风光无疑是绝妙的。
前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。
他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢
”可见朗润园给人印象之深。
此地既然有山，有水，有树，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。
的奇景，就在我的窗外。
不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗
然而，每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。
见月思乡，已经成为我经常的经历。
思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。
流光如逝，时不再来。
在微苦中实有甜美在。
，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀
我怅望南天，心飞向故里。
20年后回故乡作文怎么写
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响， 从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。
我的 心禁不住悲凉起来了。
阿
这不是我年来时时记得的故乡
我所记得的故乡全不如此。
我的故乡好得多了。
但要我记起他的美丽，说出他 的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
于是我自己解释说：故乡 本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改 变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。
我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了， 交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远 离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说 明这老屋难免易主的原因。
几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。
我到了自家 的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈 搬家的事。
宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。
我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此 外须将家里所有的木器卖去，再去增添。
母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器 不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。
”母亲说。
“是的。
” “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。
我已经将你到家 的大约日期通知他，他也许就要来了。
” 这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的 圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的 少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从 他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。
我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我 的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。
那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭 器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
我家只有一个忙月（我们这里给人 做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种 地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对 父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿 佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。
他是能装〔弓京〕捉小 鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。
好容易到了年末，有一日，母 亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。
他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小 毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在 神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的 时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没 有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。
他说： “这不能。
须大雪下了才好。
我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短 棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉， 那鸟雀就罩在竹匾下了。
什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……” 我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说： “现在太冷，你夏天到我们这里来。
我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有， 鬼见怕也有，观音手⑸也有。
晚上我和爹管西瓜去，你也去。
” “管贼么
” “不是。
走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。
要管的是獾猪， 刺猬，猹。
月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走 去……” 我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是 无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么
” “有胡叉呢。
走到了，看见猹了，你便刺。
这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从 胯下窜了。
他的皮毛是油一般的滑……” 我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的 经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个 脚……” 阿
闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
他们 不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯 出门，但终于被他父亲带走了。
他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看 的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎 看到了我的美丽的故乡了。
我应声说： “这好极
他，——怎样
……” “他
……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。
” 母亲站起身，出去了。
门外有几个女人的声音。
我便招宏儿走近面前，和他闲 话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么
” “我们坐火车去。
” “船呢
” “先坐船，……” “哈
这模样了
胡子这么长了
”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在 我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆 规。
我愕然了。
“不认识了么
我还抱过你咧
” 我愈加愕然了。
幸而我的母亲也就进来，从旁说： “他多年出门，统忘却了。
你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二 嫂，……开豆腐店的。
” 哦，我记得了。
我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂， 人都叫伊“豆腐西施”⑹。
但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄， 而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
那时人说：因为伊，这豆腐店的 买卖非常好。
但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却 了。
然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人 不知道华盛顿⑻似的，冷笑说： “忘了
这真是贵人眼高……” “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。
迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器， 让我拿去罢。
我们小户人家，用得着。
” “我并没有阔哩。
我须卖了这些，再去……” “阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔
你现在有三房姨太太；出门便是八抬 的大轿，还说不阔
吓，什么都瞒不过我。
” 我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有 钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一 副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。
我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样 的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回 头去看。
我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。
虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹； 眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海 风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着； 手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又 笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说： “阿
闰土哥，——你来了
……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又 总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终 于恭敬起来了，分明的叫道： “阿，你怎的这样客气起来。
你们先前不是哥弟称呼么
还是照旧：迅哥儿。
” 母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。
那时是孩子，不懂事……”闰土说着， 又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生
第五个
都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。
” 母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。
母亲叫闰土坐， 他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说： “冬天没有什么东西了。
这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……” 我问问他的景况。
他只是摇头。
“非常难。
第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方 都要钱，没有规定……收成又坏。
种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本； 不去卖，又只能烂掉……” 他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
他大约只 是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自 己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅， 都苦得他像一个木偶人了。
母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以 听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我 们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去 了。
又过了九日，是我们启程的日期。
闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着 一个五岁的女儿管船只。
我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。
来客也不少，有送 行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。
待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所 有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢 去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道： “大伯
我们什么时候回来
” “回来
你怎么还没有走就想回来了。
” “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。
母亲说，那豆腐西施的杨二嫂， 自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来， 议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂 发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘 上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞 也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银 项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。
我想：我竟与闰土隔绝到这 地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。
我希望他们不再像我， 又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活， 也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。
闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他， 以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的 偶像么
只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金 黄的圆月。
我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本 没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
