结婚前夕，千里之外的母亲频繁地打电话来，不是表达思念，而是与我争吵。在气愤中她甚至冲我喊：“别以为你现在嫁得远了，就跟我们没关系了！我生了你，就能永远管着你！”就在那一刻，我忽然意识到母亲对于失去我这个女儿的恐慌。
从内蒙古到山东的千里之距，让我与父母的沟通遇到了很难通过手机解决的困境。我有与父母相似的个性，语言贫乏，不擅讨好，常常用不耐烦的语气表达关爱。我不知道在电话中要和父母说些什么，甚至会在每月一次的例行公事般的电话之前，将要说的那些废话，一一想好。但即便如此，电话那端，还是母亲的沉默，那沉默让我难堪，有不知如何解脱般的烦乱。
我羡慕那些会在电话中向父母撒娇的孩子，我想我永远都学不会那样亲密甜腻的方式。偶尔，我会试图用孩子般的口气与母亲对话，但换来的却是沉默，她完全不习惯我在电话里给她的甜蜜言辞，那会让她有无所适从的尴尬。
弟弟也因为这样的距离，与我的关系变得紧张起来。一次争吵之后，弟弟发短信给我，冷冷地说：你知道吗，别人都说，你是因为想要逃脱对家庭的责任，才嫁得那么远的。那一刻，我气愤、憋闷，却找不到合适的话来反驳。我们都是倔强固执的人，因为距离的遥远，内心变得更为敏感，并用外在的冷漠和拒绝沟通的方式，来掩饰内心的伤痕。
生完孩子后，我忙碌不休，一个月都没有与母亲联系。再打电话过去，习惯性地开始说“废话”，问姐姐和弟弟有没有给她打过电话。母亲冷脸回道：“你们3个都大了，还用打什么电话？”我努力地调整好表情，用听起来轻松的语气安慰她，我们是她生的孩子，即便不打电话，心里也不会忘了。但这样的表白，并没有让母亲变得快乐起来，她依然是大段的沉默，让我不知接下来该怎样好言哄劝，只能匆匆回一句“多注意身体”，便挂断了电话。
隔天收到弟弟的电话，破天荒地问候我身体是否恢复。我以为他会有别的什么事情，试探着问他是不是生活上有什么困难，需要我的帮助？他一怔，随即叹气：你为什么总是觉得我有事才跟你联系呢？是不是因为我们离得远了，就觉得没有关系了？
我连忙解释，只是随便一说而已。弟弟却不再说下去，而是忽然转换了话题。他说：“前几天咱妈让我问问你，今年暑假回不回来，如果回来，她就去买一个大床，给你和女儿用。”
那一刻，与母亲守在一起的时光，忽然就涌了上来。我想起去年夏天，我怀孕，母亲怕我中暑，专门买来空调，放在楼上的房间里让我用；想起夜晚我与她出门散步，并肩走着，每每要过马路的时候，我都会下意识地挽住她的胳膊；想起不管多么忙碌，母亲都会在临出门前，将饭菜做好，放在锅里保温；想起父亲为了满足我去老家寻找记忆的要求，特意停下手头的活计，骑着他的三轮车，带我回到已经10年没有住人的破旧老院儿里。
我其实一直都是父母眼中那个与他们亲密无间的女儿，只是因为远嫁他乡，和不擅长表达的个性，让彼此生出了隔膜，似乎，一切的美好，都停驻在了过去。是弟弟的一句提醒，让我忽然间意识到，如果能够跨越这样的距离，回到原点，一切的爱就都还在那里。我还是年少时的那个我，而父母，也依然将我温柔地放在他们的心底。
下一篇：鲫鱼的轮回
