时光荏苒，我的女儿已经四周岁了，到了跟我发脾气的年龄了。
想想襁褓中的小娃娃，皱皱的，小小的，整天只知道吃跟睡，一点也不吵闹，安安静静，不需要妈妈抱，有时候会对着妈妈咿咿呀呀地发音，我的心里就像吃了蜜一样，感觉好神奇，好感动。看着幼小的生命一点点成长，我的心也渐渐被生活琐事烦恼，对小宝贝关爱中带了一丝不耐烦，因为小宝贝开始会闹腾了，有时候会消磨掉我的耐心，让我骤然火起，事后我又会自责不已。什么是小孩子？小孩子不就是一张白纸吗？是做妈妈的在这张洁白的纸上肆意图画，没有精心润色，却埋怨画出的图不好，归根结底，觉得孩子闹腾，不听话，还是要从大人的身上找原因，不能一味地责怪孩子，我这个当妈的确实该自我检讨了。
初为人母时的喜悦已经随着时光的流逝黯淡失色，某天突然心头一紧，我似乎错过了太多女儿的成长时光，想努力记起女儿成长的岁月，却如同握在手心的沙子，一点点流走，不给我回味的时间。女儿刚出生的那段时间，我特地买了日记本，记录女儿每天成长的瞬间，每天乐此不疲，成了我最大的乐趣，不过这个好习惯没被我坚持下来，已经记不清中间到底断片了几年，似乎是女儿几个月大的时候，我已经不写宝贝成长日志了，我再无心专注于女儿一人身上，因为家中发生了变故，我最亲爱的父亲竟然病倒了，而且是致命的，我做梦也想不到这种噩耗会降临到我的身上，更想不明白我那一向开朗乐观的父亲怎么会生病呢？但现实就是这样无情，看着父亲日渐瘦削的身体，萎靡的精神，总感觉胸口被插了一把刀，每次见到父亲，忍不住眼泪在眼眶打转，却还要好好隐藏，不让父亲看出端倪，因为我们一直对父亲隐瞒了他的真实病情，只跟他说是普通的炎症，只要好好调整饮食，是会调理好身体的，父亲相信了，一直很配合地控制自己的饮食。
父亲是个爱干净，爱美的人，他无法忍受自己的身体出现瑕疵，会经常掀开衣服看自己肚子上那条丑陋的手术疤痕，希望早日痊愈，直至淡化。每当这时我会和母亲一起开导父亲，那么大的伤口，恢复起来总归需要时间的，别着急，慢慢会好的。除此之外，我们再不知道该用什么语言来宽慰父亲的心了，希望他能心宽体胖，但这只是我们的奢望，术后并发症，让父亲不能像往常一样每餐饱食，需要节食，还有许多要忌口的，所以说，父亲的体重怎么会增长呢？但是父亲却如孩童般，每次吃完饭，感觉自己的体重增加了，每每搬出电子秤进行称重，有时确实会重半斤或者一斤，就会非常高兴，但是我们的心里却默默地流泪，因为不知道父亲这样的微笑还能持续多久，医生曾跟我们说过，像我父亲这样的病情，术后大约只有半年的时间，这真是晴天霹雳啊，他还那么年轻，五十几岁的年龄，正是好时候，还没来得及享受天伦之乐，就被无情的病魔击倒了，那时我女儿只有几个月大，正是乖巧可爱的时候，如果我的父亲身体安康的话，一定会把我女儿捧在手心里，宠到天上，因为我父亲非常喜欢小孩，怀着我女儿的时候我父亲非常希望是双胞胎，等做完检查发现是单胎的时候，父亲还鼓励我再生二胎，说现在他们也退休了，经济条件也好了，有时间帮我带小孩，我笑笑不语，心想带两个孩子多累啊，还是算了吧。眼下女儿呱呱落地了，我父亲想带却有心无力，术后身体弱，连抱一下我女儿都做不到了，我想那时他的心里一定是焦急万分的，看到可爱的外孙女，却没法亲近，对于爱孩子的父亲来说是一种煎熬吧。
我父亲生病的那段日子对我母亲同样是一种煎熬，无论是身体上还是精神上，双重疲劳与哀伤，成日成夜的在医院陪护着我的父亲，心中的痛楚一定是我难以想象的，表面上要装作若无其事，暗地里不知道流了多少泪，这是一种怎样揪心的折磨啊！父亲出院后，母亲每天变着花样的调理父亲的膳食，总希望能出现奇迹，也许父亲就痊愈了呢？我曾亲眼见到过午夜时分母亲虔诚地跪地祈祷父亲的安康，这一幕深深地震撼着我的心，我无声地流泪，如果苍天真的有眼，就还我一个健康的父亲吧，让母亲别再忧伤。不知道是不是母亲的诚心感动了上苍，父亲的体质真的慢慢好转，开始下地慢慢活动了，后来也能帮我母亲做点简单的家务了，这让我们很振奋，但是我们并没有忘记医生的断言，心在忐忑不安中度过了六个月，父亲没有倒下，依然生机勃勃，我们心中的一块石头落了地。虽然父亲肩不能扛，手不能提，但是依然在我们身边，这是我们最大的安慰。
刚见到一丝阳光，阴霾又立刻来袭，又过了大半年，蛰伏的病魔再次爆发，来势汹汹，残酷的事实重重地敲打在我们每一个人的心头，刹那间我父亲变成了脆弱的瓷器，仿佛轻轻一碰他就会片片碎落。我生平第一次看到这个昔日坚强韧忍的汉子因为身体的疼痛在病房外伏在我母亲的肩上低声呜咽，滴下痛苦的泪水，那一刻，我真的感觉到生命的脆弱，父亲的泪水刺痛了我的眼，灼伤了我的心，我突然间好恨我们的无奈，面对病魔时的束手无策，面对生离死别时的万箭穿心，这么多的痛，这么多的忧伤，我们该如何承受？
在病床上痛苦挣扎了一个多月，我的父亲终于咽下了最后一口气，那一刻，我们泪崩，这个我们至亲的人真的就这样离开我们了吗？再也听不到我们的呼唤，只留下无尽的悲痛，泪眼中我仿佛又看到了父亲生命弥留之际强忍病痛在炕上扶着我女儿的情形，那时候我女儿开始学着站立了，我与母亲在院子里择菜、洗衣，我女儿就趴到窗台上透过窗户看我们，我父亲怕我女儿摔倒，又没法抱她，就把自己的马夹穿在我女儿身上，我父亲一边倚靠着被子，一边抓住套在我女儿身上的马夹，防止她跌倒。明明自己体力不支，还惦记着我女儿的安全，这份深沉的父爱我再也感受不到了。
人生无常，做父母的不容易，做儿女的也不容易，从现在起，我要对女儿多点耐心，让她快乐健康地成长；对家人多些关爱与细心，珍惜眼前我们能享受到的时光，希望所有的父母、儿女都一生安康！
