母亲常常给我们讲她与父亲的爱情故事。她与父亲是在春节对歌的时候认识的。那时老家的春节，邻村邻寨的小伙和姑娘们都会聚集在山梁子上对歌，父亲的歌唱得好，母亲听到，就悄悄喜欢上了父亲。她在人群里使劲地鼓掌，父亲也注意到了人群中一脸阳光的母亲。
后来，外公把母亲许配给了一个富裕的人家，男方是当兵的。母亲死活不干，便和父亲坐火车出去打了一年的工，算是私奔。母亲讲着这些，嘴角露出一丝甜蜜的笑容。可我知道，母亲对外公一直怀着深深的愧疚。因为就在母亲生下我后的第三年，外公去世了，他在母亲跟了父亲后就一病不起。在此之前，母亲只回过一次家。依稀的记忆中，母亲伏在外公的床前大哭，任谁去拉都拉不开。每年春节，母亲都要带上我们几兄妹到外公的坟前烧香磕头。
我长大后，心里就暗暗发誓，无论什么时候，我都不会扔下母亲不管的。可是，没想到，母亲经历的事在我身上重演了。我是在高三的时候谈恋爱的，那时我喜欢邻座的一个女孩。女孩高考没有考上大学，选择复读。我鬼使神差地也放弃了去外地读重点大学的机会，又和她坐在了一个教室里。
我记得我说要复读时，母亲抱着妹妹哭得天昏地暗，因为对于我们这样的家庭，复读是一个无法承受的风险。可我就是跟母亲犟着，即使母亲气得晕了过去。大学开学那天，父亲拖我上车，我逃掉了，之后一两个星期没回家。
所幸的是，第二年，我们都考取了同一所大学，大学四年的时光异常缤纷甜蜜。可是，四年里，我几乎没给母亲写过一封信，只是偶尔父亲打电话来，我会问问她的身体。
大学毕业，我和女友又在同一个城市找了工作。不久，我们结婚了。我记得我要买房子那年，到处借钱，甚至还向父亲开了口。父亲开始时对我说，儿啊，爹实在对不起你，眼看就要种庄稼了，化肥钱都没有呢。可是过了两个星期，父亲又来电话，说，儿子，我和你娘商量过了，你结婚要紧，我把钱给你打过去了，你去看看，五万块，是这个数不？
结婚后，我更是很少回家，有时一连两三年春节都不回家一趟。直到父亲给我来电话，说，儿子，你快回来看看吧，你娘快不行了，我才意识到，我真的把母亲忘了。
母亲走的那年，父亲告诉我，母亲的病是几年前就查出来的，医生说要几万块动手术。而那时我正忙着买房子结婚，所以母亲就把给自己治病的钱给了我。我跪在母亲的墓碑前，千呼万唤着娘，可是，再也听不到她答应我的声音了。
当我的儿子上了高中，开始早恋，任我怎么教育、感化，甚至以脱离父子关系相威胁都无济于事的时候，我终于明白了，人间的亲情总是要输给爱情的。上一代输给下一代，亲情总是先退出，退到很远的地方去，退到时间的背后，默默地为那新的情感祝福着。而最终，我们会发现，我们是在用一种爱，依附在另一种爱的深深的寂寞里，甚至是最爱你的那个人的灵魂深处。
