1。“你的智力在出生时就受到了损害。”
我上小学的时候特别笨，抄写拼音字母，“a”全是尾巴朝上的，改不过来，数学课几乎每次上黑板做题都不会。小学二年级，我第N次数学不及格时，老师把我叫到办公室狠狠骂了一顿，说我是智障。我哭丧着脸回到家，跟我爸说。他看着我很认真地说：“对啊，你出生的时候智力就受到了损害啊。”我当时就震惊了。
“你出生的时候，因为一点点小问题，医生说你可能不会说话和走路。我和你妈妈担心了很久，没想到后来你可以正常地走路和说话，我们就觉得很开心。我和你妈就想着你长大后帮你开个炒饭摊子，我们炒饭，你就倒倒泔水好了。”我爸爸说得云淡风轻，一脸慈爱。我的世界观却坍塌了，原来等着我的是倒泔水的命运！
幼小的我突然对学习的意义有了新的认识，我一定要靠学习改变命运。于是上课开始认真听讲，成绩也有了起色。当我考大学失败时，我爸又劝我：“你看我和你妈只想让你读个小学毕业，你都能去考大学了，我们太知足了。”
我一直对这个谎言将信将疑，但是我爹总是不断地丰富着“细节”……后来我才知道其实好多细节是实际情况，我妈确实在生我的时候大出血，以至于好多年后身体都不能复原。我爸“体贴”地说：“别对你妈妈提这件事情，她会伤心的。”
直到我读研期间，有一次问妈妈：“当年你们真的想为我摆个炒饭摊子吗？”我妈特别诧异，听了我的讲述笑得不行，说那是我爸骗我的，虽然生我时有困难，却从没有智力低下这一说。我气冲冲地找我爸对质，他眨着眼睛说：“你这孩子咋还记仇呢？我这不是逗你玩吗？”有谁的爸爸能无聊到一个谎言说了二三十年，还每年加入不同的细节？
2。“我最喜欢听周杰伦和林宥嘉的歌了。”
周杰伦刚火的时候，我正上初中，着了魔一样，偷偷攒钱买磁带，洗澡时唱，做作业时哼，我妈特别烦，可我爹不仅喜欢听还跟我一起在KTV唱《七里香》。
因为感觉爱好相同，我经常和我爸分享追星动态。他还偷偷给了我钱，让我去买专辑，每次我买了新专辑都叫他一起听，我眉飞色舞地问他：“好听吧？”他闭着眼睛点头。
后来上大学我迷上了林宥嘉，开始去现场看演唱會，老爸一般都会偷偷塞给我一百来块钱，叮嘱我：“多拍点演唱会照片。”他还和我看一样的电影、电视剧，从美国大片到国产狗血浪漫剧。
我一直觉得我爹超级有品位，直到大学毕业后才知道真相。有一天我在房间睡觉，爸妈在外面聊天。我妈说：“老L，你真的喜欢那些乱七八糟的东西啊？”“哪喜欢啊？吵得我脑仁疼，那些年轻人说的话我都听不懂。”我爸抱怨。“那你为啥天天和她一起听啊看啊？”“那不是为了跟上年轻人的步伐吗？你不去了解她喜欢的东西，她还有什么话跟你说？”原来他又是骗我的，怪不得每次给他听我喜欢的音乐他都闭眼、摇头，那不是陶醉，是痛苦。
3。“我唱了三年山歌才追到你妈。”
我上大学时，我爸初次跟我聊起他和我妈的爱情故事：“我第一次见你妈的时候就喜欢上了她，我们这是土家族苗族自治州，有唱山歌的传统，我就每天晚上都跑去你姥爷家唱山歌，唱了整整三年你妈才和我在一起。”
“真的吗？”我被他的故事感动得直起鸡皮疙瘩。“你是我女儿，我能骗你？”从此之后他就经常用这个故事来教育我。
上大学不久，一个胖学长对我发动攻势，没两个星期就表白了。
我虽然并不多么喜欢他，但也很有成就感，稀里糊涂差点儿就答应他。我爸不知怎么知道了这件事，严肃地跟我说：“我追你妈妈可是用了三年，你可比你妈优秀，咋这么容易被追到了？你妈都听了三年山歌，你怎么着都要看上半年的鲜花吧？”
后来，我思考了很久，跟那个学长说需要时间考虑一下。没想到学长转头就去追求其他人了，我知道后只觉一阵冷汗。
我被爹娘的爱情故事感动得要命，绝没有怀疑其真实性。直到一天翻出了他俩的老照片和旧信件，才发现他们在23岁才认识，24岁便结婚了，哪来的三年时间唱山歌？一股被骗的屈辱感油然而生，他老人家还以爱情导师自居，闹了半天根本连我妈都没有好好追求过。
“不过你爹追我的时候还是下了功夫，他给我写了好多信，买了好多好吃的。”我妈说，“他在你小时候就说等你长大了要好好帮你把关。”听了我妈的话，我竟然觉得心里一片柔软，被骗就被骗吧。
4。“这件事我也做过，特别简单。”
我爹最坑我的还是司法考试。我研一时天天撒着欢地玩，我爹一看状态不对，就在视频聊天时劝我考司法考试，“反正闲着也是闲着，不如考个证玩玩”。
“听说那个证挺难考的。”我不上当。
“这有啥难考的？你爹我都考过了，特别简单。”
“真的吗？咋没听你提过？”
我爹冲入房内薅出了一本绿皮证书，在视频前一晃说：“看到没有？你爹都从事法律工作了，你还不信？”
我受到了挑衅，脑子一热就说：“好吧，考就考，你可别小瞧我。”说完，我就开始准备司考。过程太艰难，好几次都想甩手不干，尝试给我爹打电话沟通，可他总说手机坏了，急急忙忙就把电话挂了。
那个暑假我几乎每天早上六点起床背书，晚上十二点半才睡。虽然苦，但也憋着一股劲，想和我爸比比，没想到最后真的考过了。
当我拿着证书回家，对我爸说：“把你的证书拿来，咱们放一块儿拍个照。”“什么证？我没考这个啊。”他竟然笑眯眯地说。“你不是说你考过吗？你还说挺简单我才去考的啊，你还给我看过一眼那个证。”我不敢相信这个事实。“傻孩子，我就举着个绿皮小本在你面前一晃，你咋就当真了呢？”
5。“我们很好，你别担心。”
2013年我开始准备考研，平常和爸妈都是一天一个电话，但那个暑假有两个多月他们俩都不给我打电话。我很诧异，问我老妈到底怎么回事，她支支吾吾不说，我爸抢过电话：“我和你妈都挺好，我们去新疆旅游啦，那边信号不太好，估计会和你联系少点。”当时我一点没起疑心。
复习临近尾声时，我状态很不好，给爸妈打电话说不想考了，我爸就从老家过来陪我度过了考前最后三天。一见面就发现他瘦了好多，而且走路总是在我左侧，每次吃完饭他都急匆匆要赶回宾馆上厕所。我正为考试焦虑，竟然一点都没注意到异常。
考完研，我和我爹一起吃饭才发现他脸颊之下有一条疤痕，从左耳一直延伸到下巴，怪不得每次他都用另一半脸对着我。我问他怎么回事，他只说大扫除时不小心被窗帘刮了。
等我回了家，才从亲戚口中知道這半年我爸经历了怎样的凶险。原来那年六月，他突然患上了急性糖尿病，病情稳定后，又在左耳朵根后发现了一个大肿块。我以为他们去新疆旅游时，其实我爸在住院。我这才理解了他陪我考研时那些“怪异”的举动：怕我看见伤口，所以每次和我说话都坐在灯光比较暗的地方；每次吃完饭后他都冲到厕所，也是因为要打胰岛素。
我曾气势汹汹地问他：“遇到事情为什么不跟我说？”他偏着头假装无辜：“没有啊？”现在他每次说“我们很好，你别担心”时，我都不敢轻易相信了。
爸爸，你知道吗？现在的我聪明了不少，你每次说你身体很好、过得很好时，我都会偷偷打电话问妈妈，你现在骗不了我了。以前的我傻乎乎的，什么都跟你说，你听了之后总会为我着急，所以现在换我来骗你。我再也不会对你抱怨吃得不好、每天要熬夜写论文……
我会告诉你一切都很好，也会告诉你给你们买的按摩椅特别便宜，还不肯点开你们给我发的红包。我说谎的技术越来越高，原来长大就是学会跟亲人说谎。
感谢爸爸你为我编织出的一个温暖的世界，一直很想对说谎的你说一声谢谢，在那些“谎言”背后你一定承受了我想象不到的压力。妈妈告诉我，当老师说我蠢之后，你其实跑去找过那些老师，气势汹汹地和他们理论；我考试前吃不好睡不好，你在家里也急得团团转。
马尔克斯说父母是挡在孩子和死神之间的一道屏障，当父母健在，我们就不会感受到死亡的阴影。爸爸，那么你就是挡在我和残酷现实世界之间的铜墙铁壁。我感激你让我面对现实世界时没有遍体鳞伤，你让我始终相信勤奋、善良等美好的品质。不过爸爸我也长大了，最终还是要自己走入那个真实的世界，放心，有你的加持，那个世界伤不了我。
下一篇：拴毛线绳的钥匙
