在几年之前，我还在市供暖的公司上班，负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早。天气冷得不得不开暖气 。一天下午，在窗口等待缴费的居民排成长龙，我注意到一个男人，总是在轮到他缴费时又走开队伍，站到一边思索一会儿，再从队尾排起，等再一次轮到他缴费，他又站到了一边……收费员莫名其妙：“你这个人有毛病吗？”他好像要解释什么，张了张嘴巴，却什么也没说出口。
临下班的时候，交费大厅里只剩下他。我上前问：“您要缴费吗？”男人说：“是缴费、是缴费。”声音很大，语速快得夸张，也很忐忑。
我拿出收据簿，问他的家庭地址。他急忙冲我摆手：“不忙、不忙。”
他搓了搓手掌，脸上露出一丝羞涩，小心翼翼的问：“先麻烦问一下，我能不能只交8天的钱？”我愣住了，心想，开什么玩笑？他急忙解释：“我知道这违反规定，我也知道供暖费应该一次性交足4个月。可是，我只需要供暖8天就行了。你们能不能破个例，只为我们家供8天的暖气？”
男人40多岁的样子，却已经满脸皱纹，他的话更像是从皱纹里挤出来的，似乎每个字都饱经风霜，苍老浑浊。他仿佛在自言自语又像是解释“是这样的，我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费。其实不交也行，习惯了，也不觉得屋里冷。今年我们想交8天的钱，从腊月二十九到正月初七。……”
“可是，你们一冬天都熬过了，这几天为什么要供暖呢，难道因为过年吗？”我十分不解。
“不是不是。我和我爱人，过年不过年的，觉得都一样啊。那几天是因为我儿子要回来，他在上海念大学，念大三，已经两年没回家了。我也不知道他在忙啥，打工忙，还是读书忙？他写信说了，他要回来过年，在家住7天，还要带着女朋友。他女朋友是上海姑娘，我见过她的照片，很漂亮的闺女。”男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。眼睛里也充满了色彩，腰也直了不少。
“您儿子要回来住7天，所以您要开8天的暖气？”我歪了歪头。
“是啊，是啊。”男人搓着手，有些不好意思，“家里太冷，得提前一天升温，否则孩子们回来会受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算，是这个价钱吧？我家58平方米，一天是5块8毛钱，8天就是46块4毛钱，错不了。”男人从口袋里掏出一小摞钱，推给我：“我数过的，您再数数。”
我瞄了瞄那摞钱，一角一角的一元一元的，整整齐齐的摆放着，还用一个红色塑料袋装着。随后视线转向男人的脸。男人讨好地冲着我笑，怯生生的，那表情极其卑微。当时我极想收下这46块4毛钱，可是我的职业道德和公司规定告诉我不能这样做，因为公司从来没有遇到过这样的事情。我告诉他，我得向上面请示一下，这件事我做不了主。
“那谢谢您。”男人说，“您一定得帮我这个忙，我和我爱人主要是不想让儿子知道，其实这几年冬天家里一直没通暖气。”
最终，公司既没有收下男人的钱，也没有给男人家供8天暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的……等等。总之，那个冬天，我想，男人的家里应该冷得像个冰窖。我同情他，却也没帮助到他。
后来我想，其实这样也挺好。当他儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，发现整整一个冬天，或者那么两三年的冬天里他的父亲母亲都生活在冰窖里，也许从此以后，他会给自己的父母多孝顺几倍的温暖吧！希望如此。
