那时，他刚和初恋女友分手，经人介绍，便认识了她。她是农村出来城市打工的苦孩子，人很单纯。也许是为了报复前女友，他决定和她结婚。婚后，她包揽了所有的家务。就像家乡祖祖辈辈的女人一样，他就是她头上的一片天，她的世界由他来决定阴晴。而他把全部的精力放在工作上，终于，他的生意越做越成功，但却越觉空虚失落。在一班损友的带动下，他开始放纵自己，夜夜笙歌，游戏感情。
他每天很晚才回家。但无论多晚，她都在等他。她总是开一盏小小壁灯，然后在微弱的灯光下烫熨衣裳。那些衣服领带都是他第二天出门见客要穿的。
这晚，他回到家已是半夜。他扬声喊她，没人应。他突然想起下午她给他打过一个电话，好像提到过这几天要回老家为堂弟办喜事，当时他并没在意，随口应了一声，就挂断了电话。
房间里一片漆黑，他突然有些不习惯。以前，不论多晚，她总是开着客厅的小壁灯，在灯下忙碌，桔黄色的灯光暖暖的，温暖整个家。他摸索着打开灯，习惯性地摸摸桌子上的茶杯，想喝一口解酒的参茶。但杯子里空空如也。她回老家了，又怎么会有人为他泡参茶呢？他放下杯子，苦笑一声。
整个晚上，他都感觉很难受，胃里就像火烧一样难受。
第二天，他醒来时天已大亮。他腾地坐起来，大喊："我的衣服在哪？我要迟到了！"屋子里半天没有回音，他才想起她不在家！
打开衣橱，左边的柜子，是放他的衣服：西服，夹克，悠闲服，裤子，衬衫，摆放得整整齐齐，没有半点褶皱，就连内裤和袜子都叠得有棱有角。右边的柜子是她的，与左边的满满当当不同，里面空空落落的，只有几件颜色素淡的衣裳。
结婚3年，他从来没有给她买过衣服。
正在这时，电话响了，是她给他打电话："我忘记告诉你了，你这几天出门要穿的衣服我都给你烫好了，放在左边衣橱的第一格。还有，晚上我没法给你泡参茶了，你要少喝点酒，你的肠胃不好！"他握着电话，愣了很久。
清晨的阳光照在宽大的落地窗台上，竟显得房间空荡荡的。他呆坐在床头，看着枕上她遗落的几茎秀发，突然有点想她了。他又拨通她的电话，问她什么时候回来。她说估计还要几天。"快点回来吧！"他冲口而出地说。说完，他心中一惊，自己这是怎么了？
当晚，她就坐火车赶回来了。整理行李时，她发现右边的衣橱，多了好些色彩缤纷的漂亮衣服。她摸着那些质地柔软的华服，一遍又一遍。他把她揽在怀里，轻轻地为她拭去眼角溢出的泪花。
