她叫沈雪君，是一个典型的江南秀女，自幼便跟随父亲读书识字，同时向姐姐学习刺绣技艺。
他叫余觉，少而聪颖，16岁便中了秀才。一天，他在街上闲逛，无意之中看见了明眸皓齿的她，顿时心生爱慕。岂料沈母嫌他只是个秀才，便冷淡地谢绝了媒人。他不甘心，发奋苦读，终于中了举人，风风光光地将她娶进了家门。那一年，她17岁。
婚后的他们，夫妻恩爱。他才气过人，书画皆精；她心灵手巧，绣品如真。一个以笔代针，一个以针代笔，画绣相依，琴瑟相和。
1904年，慈禧寿辰。她在朋友的要求下，亲手绣制了《八仙上寿图》和《无量寿佛图》进献。慈禧喜形于色，当众赞为“绝世神品”，并亲赐“寿”字于她，从此，她改名为沈寿。
1907年，清廷开设了女子绣工科，她担任了总教习，并认识了一个与她的后半生息息相关的男人。他叫张謇，时年53岁。
张謇少年有志，却屡屡名落孙山。40岁时，他终于大魁于天下。
张謇的夫人徐氏勤劳贤淑，却未能生子。“不孝有三，无后为大”，于是她亲自主持，为张謇迎娶了4房小妾，终于使他有了一个儿子。然而张謇的心却是寂寞的。自古才子配佳人，他的身边虽有5房妻妾，却不能排解他对红颜知己的渴慕。直到他遇上了沈寿。
身为官员的张謇深知，沈寿是有丈夫的，而且她与丈夫举案齐眉尽人皆知，他不能破坏礼法。他只是想，能够每天看见她，便是莫大的幸福了。
然而这样的幸福并没有持续多久。
一日，张謇与百官共同迎候从颐和园回来的慈禧。突然天降大雨，许多耄耋之年的大臣都跪在泥泞之中不敢起身，而慈禧却乘着大轿安然而过，连眼皮都没有抬一下。雨水中的张謇仰天长叹，这不是他想要的官场，亦不是他想要的生活。于是他毅然辞官回乡，开始了实业救国。
由于十分推崇沈寿的刺绣技艺，张謇先后5次致信邀沈寿来南通执教女工传习所。他的诚意打动了沈寿，她含辛茹苦地培养刺绣人才，以报答张謇的知遇之恩。
由于沈寿的身体孱弱，又因赶制慈禧的寿礼而引发了小产，导致终生不孕，给她原本美满的婚姻蒙上了阴影。加之沈寿终日致力于刺绣，与丈夫余觉的关系日渐淡漠，甚至连沈寿病重之时，余觉也不在榻前。在沈寿赴旧金山期间，余觉自作主张，连娶了两房姨太太。
沈寿回来之后，突然发现自己的生活完全变了。积攒下来的委屈在这一刻终于爆发，她忍无可忍地搬出了寓所。不久，她便患上了重病。
张謇闻之此事后，将她接到了环境优雅的“谦亭”居住，为她求医问药。为了排解她的痛苦，他开始教她做诗填词。他专门挑选了73首古诗，亲笔抄写、作注，并标出了平仄变化。他将这些诗歌连同自己的注解，装订成了《沈寿学诗读本》置于她的案头。同时，他也在不断地为她写诗，用“比翼鸟”、“鸳鸯”等词语大胆地表达爱慕。
对于这些，沈寿心存感激。然而，她只是一个受封建伦理教条限制的弱女子，虽然离开了家，却没有离开夫权的统摄。因此，她只能用一腔遗憾与无奈回应张謇的热情：“本心自有主，不随风东西。”
然而张謇仍是一如既往的执著。他无微不至地关心着沈寿的生活起居，照顾着她患病的身体。而含蓄的沈寿也抑制不住自己的感情，用最传统的方式表达了内心最深沉的情谊——她剪下了自己的青丝，一针一针地绣出了张謇的手迹——“谦亭”。
1919年，沈寿的病情加重。想到沈寿一直有创作一部绣谱的意愿，已经66岁的张謇，每日都要在繁忙的工作中抽出时间听沈寿口述绣谱，自己笔录，历时3个月，将沈寿30多年所积累的刺绣经验分类编撰，整理成了一部《雪宦绣谱》。
张謇和沈寿的心心相印，虽然超越了年龄的界限，却未能跨过心底深处那一条礼法的绊索。也许，这就是属于那个时代的忧伤。如果爱有来生，相信他们一定会再续前缘，在曼妙的时光里牵住彼此的手，用真爱和真情绣出一世美满的姻缘。
