老靳这人喜好书法。几年前，从领导岗位退下后，也是闲来无事，老靳就干脆把整心思都用到了这份爱好上，还别说，一晃几年过去，老靳的字还真就有了些炉火纯青的意思，尤其是老靳的擘窠大字，字势苍劲飘逸，更是别具一番风骨，好多人喜欢。找老靳讨字的人也自是不在少数。
这天，老靳的好朋友老郝兴冲冲找到老靳，说他的字被一位字画商看中了，要收藏，还说有多少要多少，价钱也好商量。老郝和老靳一样，也是一位爱好者，只是字远没有老靳写得好，所以，老郝满以为，老靳听后，非乐坏了不可，可谁承想，老靳听完，却冲好朋友摇摇手，告诉老郝：他写字纯属个人爱好，不卖钱！
老郝一听，诧异极了。顺手写几个字，就能把钱挣到手，这样的好事，可是打着灯笼都难找啊！……老郝很纳闷，关键还是，老靳的情况，老郝再清楚不过了——日子并不富裕呀。老靳的老伴走得早，老靳儿子的单位一直不景气，前两年就干脆买断工龄下海经了商，不料，两年下来，不但没赚到钱，还赔成了一个穷光蛋，最后没办法，只好在门前支了个馄饨摊，和老婆一起老老实实卖起了馄饨。这年头，卖个馄饨都搞竞争啊，自己的馄饨没人家的好吃，一天下来，也挣不到几个钱，老靳的那份工资也就更多地贴补了一家人用。去年孙子上大学，还是老靳向他借了两千块钱，才凑足孙子学费的呢。这次，老郝主动把老靳的字推荐给那位字画商，意思也是想帮老朋友一把呀。可没想到，这个老靳……老郝想不通，不过，牛不歇水总不能强按头吧！老郝最后只好无奈地叹息一声，什么也不说了。他清楚，这个老靳，有时就是这么怪，费琢磨呀。
不过，经老郝这一张罗，不知怎么，人们都知道老靳的字值了钱，于是，向老靳讨字的人也越发多起来。老靳倒也痛快，来者不拒，有谁向他求字，照旧是笑呵呵地一挥而就。
这一天，老靳刚写完一幅小字，送报的小伙儿就把他订的本市晚报送到了。老靳接报在手，只是习惯性地那么一浏览，目光却突然定格在头版的一个显著位置上，不动了。那里是一篇关于本市黑岭山区一所小学因教室突然坍塌，造成七名学生当场死亡，众多学生受伤的报道。 也许是为深该记取这次血的教训，记者还特意提到了四十多年前，同是这个山区的一所小学，同样是因上课时间教室倒塌，造成下放到那里的一名女教师，为救两个孩子而壮烈牺牲的事情。老靳读到这里，泪水早已夺眶而出，胸区也猛然疼痛的让老靳的拳头一下一下地重重地砸向那里。多年前的那段经历，一幕幕，仿佛又回到了眼前。
四十多年前，也许好多人都忘记了，老靳却是时时牺牲在那里的，那名女教师，正是自己的妻子啊。当年，就是为给一家食堂写招牌字，收了那食堂领导送的两瓶酒，后来在那场叫做“四清”的运动中，被纠出来定为有政治问题，双双被下放到黑岭山区劳动锻炼，后来自己重新回到了工作岗位，妻子却永远留在了那里的黑岭山脚下。这么多年，他就是为时时怀念妻子——李冬梅，才慢慢喜欢画梅花的，借此来寄托对妻子的哀思和怀念。心里难受，便写字，其实，他的心一直陪伴着她。
老靳很长时间才从痛苦中走出来，他轻轻放下手中的报纸，便在这一刻，他脑子里灵光一闪，咳，自己真是端着金饭碗讨饭，于是，他很快做出了一个重大决定。他找到曾的那位朋友，告诉他，他准备出手那些“梅花”了。
这事被儿子小靳知道后，可也有一人却越来越不高兴了，谁？老靳卖馄饨的儿子小靳，把这一切看在眼里，心里早已不是了滋味对老靳怨恨更深了，自家的日子还过不上来呢？怎么还把拍卖所得都捐了出去呢。小靳彻底寒了心，愤怒得要与老靳断了父子关系。
所有一听，大喜，那肯定会是一大笔款子，老靳可只他这么一个独子呀！小靳高兴坏了，于是，兴奋地问：“是一张一张等人来买，还是……”老靳也不等小靳说完，就有些急躁地摇摇手说：“当然是一次出手，越快越好！”小靳就有些疑惑了，急切地问：“干吗这么急？出了什么事？”老靳又一次挥挥手说：“这个你先别问，我会慢慢告诉你，你现在最要紧的就是想办法尽快把那堆画卖出去，卖价越高越好。”老父终于开窍了，小靳很高兴，不过，他更是纳闷儿。唉，不让问，他还真不敢多问，老靳的脾气他清楚。眼珠子瞪得全是白眼仁也无计可施。看着小靳，老靳似乎一直想说些什么，却最终什么也没说。我之所以不卖钱，就是不想亵渎心里的这份感情。
可就在小靳紧锣密鼓为老靳准备他的“梅花”拍卖会时，老靳出事了。老靳是在画他这一生中尺寸最大的一幅“群梅图”时，突然昏倒在画案前的。自小靳成家搬出去住之后，老靳就一直独处老房子。所以，这一天，也多亏小靳回来有事找他商量，一见躺在地上早已人事不省的老父，以为是犯了心脏病，二话没说，赶忙往医院送。到医院一检查，可坏事了，竟在老靳心脏附近发现有好几个大肿块。后来的诊断结果一出来，小靳更是傻了眼：那几个大肿块竟是长在老勒心脏附近的肿瘤，且正对老靳的心脏造成致命压迫。医生说，开刀手术已不可能，想吃什么，还是让老人多吃点什么吧。小靳无奈，只能背着老人暗自落泪了。小靳清楚，父亲的时日不多了。
不过，老靳的精神还是慢慢有了好转。老靳坚持出了院，又坚持坐在了画案前。他一面督促小靳抓紧那些画的拍卖，一面强忍着病痛，抓紧“群梅图”的绘制，他要完成这幅画，谁劝都不听。
这天，儿子告诉老靳：接下去的一天，将为他的“梅花”举行拍卖了。老靳一听，苍白的脸上立时现出了一线笑容。说来真是病来如山倒，不断加剧的病痛，早已让这时的老靳躺倒在了床上。好在，他要完成的那幅“群梅图”，也早已绘制完成。这时，老靳突然拉住儿子的手，几乎用尽全身力气说：“有件事，一直想告诉你，可一直不知如何开口。”说着，老靳又颤着一只手拿出那天的晚报，指着上面的那段文字说：“三十三年前的那段记忆恐怕你已经没有了。我也一直说你母亲是病死的，其实是不想在你心里留下任何负担。不过在那些‘梅花’拍出去之前，我觉得还是把一切告诉你为好。”说到这里，老靳笑笑：“我清楚，自己已没有几天活头了。”这话让小靳听得心头猛然一颤，泪水像开了闸一般，滚滚而下。
接着，老靳告诉小靳，他并不是他的亲生父亲，小靳从小就是个孤儿，晚报上提到的那个女教师，就是他的妻子，小靳只是他妻子救下的两个孩子中的一个。当时，也许是吓坏了，小靳和另一个孩子大哭着说什么也不敢动，妻子无奈，只好先把正在上课的六个孩子中的四个，连拖带拉地送到安全地带，再返身救他们。可就在妻子冲进教室的一刹那，房子也轰隆一声塌了下来。当闻讯赶来的乡亲扒开倒下的山墙找到他们时，老靳的妻子已被塌下的横梁砸中头部，永远停止了呼吸。掩在她身下的小靳和另一个孩子虽没有生命危险，但也不同程度地受了伤，尤其小靳，救出后，先高烧不退，接着又出现失忆。后来，组织派老靳返城陪小靳治病。小靳本来就是村里的孤儿，病好后，老靳就干脆把他收养在了身边……
这些话，对小靳尤如晴天霹雳。可是一直以为老靳就是他的父亲——亲生父亲，父子俩相依为命这么多年，万没想到中间还有这一幕，小靳惊呆了，紧接着又哇一声大哭，就扑进了老靳怀里，大哭着喊了一声：“爸！”
哭罢，小靳也随即改变了主意。在拍卖行，小靳也算得上一流的拍卖师，拍卖老靳这样很有些名气人的字画，就该他上。可小靳选择了回避，拍卖的毕竟是父亲的东西啊。自从清楚自己的身世，尤其清楚父亲老靳是在看到那篇报道之后，才毅然决然把要准备带进棺材的那堆“梅花”全部卖掉，为山区那所小学捐盖一所——他希望最坚固的教室，不再让悲剧发生时，小靳决定要亲自主持这场拍卖了，他要为老父的这个愿望出一把力。为此，他去了趟晚报社，把情况详细一讲，报社的记者很感动，那位写山区小学教室倒塌报道的记者，当场表示要赶写一篇稿子，要在当天的晚报上发表。同时建议小靳把拍卖时间推迟两小时。
一切都在朝着预期的方面。果然，第二天的晚报上，就有了老靳这场“梅花”义卖的一篇大篇幅报道，轰动不小，就连主管教育的副市长都惊动了，闻讯赶了过去。拍卖大厅里更是座无虚席。他们中的大多数本来就是冲老靳的“梅花”来的。又听说这老靳拍卖“梅花”并不是装自己的腰包，而是全部用于山区小学建校，出手也就变得格外大方起来。小靳更是满怀激情地把自己的拍卖艺术发挥到了极致，结果，一场拍卖会下来，老靳的“梅花”竟收入了四百八十一万块。
这个数字确实不小了，就连小靳都感到能拍到这样一个结果，相当不错了。小勒暗暗松出一口气。他急急忙忙往家赶，他要把这个消息尽快告诉老靳，他想父亲听了一定非常高兴。可还没到门口呢，就见妻子站在那里正焦急地向他这边望。小靳感到不妙，赶忙奔过去，果然，妻子告诉他，老人的状况看上去很不好。
老靳说走就走了。临终前，他把那幅尺寸最大的“群梅图”留给了小靳，说他这辈子并没给小靳留下什么，他要把这最后一幅“梅花”留给小靳。当时小靳哽咽着接过“群梅图”，什么也没说。不过，依他的眼光，经过那次拍卖，几年下去，父亲老靳的这幅“群梅图”，是肯定要值一个大价钱，可他还是在父亲老靳咽气后，把那幅画儿悄悄放到了老靳身边。
老靳说，之所以不把这一切告诉你，就是不想让你有什么心里负担，更不想让你报答我什么。
