他们仅距一街之遥，却终生没有见面，只是以书信的方式相爱着……
你能够相信有一种爱是超越一切，绝无杂质，高尚美好，不用见面的吗？伟大的音乐家柴可夫斯基和富有的遗孀梅克夫人在书信中相恋，用饱含深情的墨水相互拥有，仅距一街之遥，却终生没有见面。他们用如此神奇的克制力和高贵的情操谱写了一曲伟大的绝世之恋。
1876年冬天，梅克夫人在俄国著名钢琴家鲁宾斯坦的家中听到了一首令她激动不已的乐曲，她几乎在这深刻的音乐中沦陷，鲁宾斯坦告诉她，这是柴可夫斯基的《暴风雨》。
梅克夫人出身高贵，并嫁给了同样是贵族的梅克先生。梅克先生去世后，给她留下了一大笔财产和12个孩子，梅克夫人狂烈地热爱音乐，并资助过很多贫穷的音乐家，当她听说了柴可夫斯基悲惨的身世也领略了他不凡的才华的时候，她决定资助他，每月提供六千卢布给他，希望他能创作出动人的交响乐作为交换，还有一个条件是，两人终生不见面。
当时的柴可夫斯基正经历了一场伤感的恋情，他的初恋，法国女歌唱家阿尔托背叛了他们的爱情，嫁给了波兰一名歌唱家，这段感情的失败让本来就穷困潦倒的柴可夫斯基雪上加霜，一蹶不振。梅克夫人要资助他的消息仿佛是从天而降的一根救命稻草，柴可夫斯基感到温暖和感动，他辞去了穷教师的工作，专心致志地创作。对于梅克夫人的资助，他有些不安和羞愧，梅克夫人用书信的方式安慰他、鼓励他，给他点燃了一盏不灭的心灯。柴可夫斯基发誓不让梅克夫人失望，一定要创作出更加伟大的音乐来报答她的这份恩情。
1877年，柴可夫斯基的学生安东尼娜以自杀为要挟嫁给了他，这段婚姻刚开始就让柴可夫斯基感到了严重的不适，得了神经衰弱症的他毅然地离开了妻子。这个时候，梅克夫人以一种母性的关怀去开导他，柴可夫斯基也倾诉了自己对梅克夫人的感激和爱慕，两个人以这样一种超越时空的方式相爱了。
这位看不见的天使在精神上一直支持着柴可夫斯基，他灵感如泉涌，专门为梅克夫人写了一首《第四交响曲》，这部乐曲在彼得堡首场演出，鲁宾斯坦指挥。梅克夫人当时正生着病，但还是赶来了。乐谱的封面题着“献给我最好的朋友”。《第四交响曲》出版后，梅克夫人弹奏这个曲子，如痴如醉地长达40多个小时，她终于控制不住向他吐露隐藏在心底的秘密：“我爱你胜过其他任何一个人；我珍惜你胜过世界上所有的东西。你可知道，当你和妻子关系不好，我竟暗自高兴。为此我曾责备自己，不相信自己丧失了理智。然而我不能驾驭自己的感情，它不受我支配。我恨那个女人，因为她不能使你幸福，但如果你和她很幸福，我将百倍地恨她。”柴可夫斯基读了这封感情狂热的信后，回信说：“我写出的每个音符都是献给你的。我在工作的时候，总觉得有你伴随在我身旁，我一次次地问自己，这些章节会不会使你中意？这些旋律能不能使你感动？因此，我的作品除了你不能献给任何人。”
虽然如此狂烈的爱情撞击着两个人的心灵，虽然他们只有一街之隔，但是他们还是保持了这种约定没有见面，因为他们都明白，这是一种伟大的超越世俗的爱，一旦见面，所有的美好都会破灭，沦于物质和肉体的性爱是违背他们的初衷的。就这样，在永不见面的爱恋中，他们走过了13年，这13年柴可夫斯基的创作达到巅峰，他创作了第四、五交响曲以及歌剧《黑桃皇后》《天鹅湖》《胡桃夹子》《睡美人》等流芳百世的音乐作品。
1890年，正当柴可夫斯基如日中天地要去美国巡回演出的时候，梅克夫人写信告诉他，说自己的财务出现了一些问题，没办法继续资助下去，他们的关系必须结束了。这封信犹如晴天霹雳，他不断地想：她对你的音乐和你已经厌倦了。带着这样沮丧的心情，他在美国受到了偶像一样的追捧，可是这一切对他来说，都莫如挽回梅克夫人值得。取得了成功的柴可夫斯基其实已经不需要物质的馈赠，他重视的是这份感情，他写信说：“如果不是有了你的友谊和同情，我一定会发疯且毁灭。”其实他并不知道，梅克夫人因为财务问题被子女们强迫停止跟柴可夫斯基的交往，为此，梅克夫人精神崩溃，住进了疯人院。与梅克夫人失去联系之后，柴可夫斯基也全面崩溃，他创作出了《悲怆交响曲》，这是他的最后一部作品，当时俄国正发生霍乱，柴可夫斯基在喝了一杯遭污染的水之后，长眠不醒。在柴可夫斯基生命的最后时刻，他把自己关闭起来，亲人们听到他极其痛苦地反复呼唤着梅克夫人的名字。
一年后，梅克夫人在精神病院去世，去世前，她穿上了第一次听柴可夫斯基《暴风雨》时穿的裙子。
