一、疯狂的母亲
自从邻居阿秀的儿子亮亮死后，李子木就再无安宁。因为，阿秀看到儿子支离破碎的尸体后，就疯了。
碾死亮亮的肇事者逃逸，阿秀不仅不愿接受亮亮已死的事实，而且认定儿子就在她身边。这也难怪，阿秀喜欢孩子，可结婚三年始终怀不上。丈夫杨大林想领养一个，可阿秀坚持要自己生，最终做了试管婴儿。千辛万苦才有的儿子，一旦失去，阿秀怎么承受得住？
起初，杨大林还常常宽慰阿秀。后来，阿秀疯得越来越厉害，没半年，他们离婚了。
李子木住的是老房子，墙薄，隔音差。每天晚上，他都能听到阿秀哄着亮亮入睡，给他唱儿歌。而每晚12点，阿秀都会准时领“孩子”下楼，跟亮亮到楼下的小花园玩游戏。她说，亮亮喜欢在黑暗里捉迷藏。说这话时，她的目光格外神秘。
李子木和杨大林都是出租车司机，只是隶属不同的公司。杨大林走后，李子木常帮着阿秀买东买西。大家都说，李子木真是难得的好人。李子木只是苦笑。最近他和女友分手，反正也闲着没事。不过，因为阿秀整夜折腾，搞得李子木常常失眠。每次阿秀半夜出门，他都忍不住站在窗口看一下。清冷的月光下，阿秀和自己的影子玩老鹰捉小鸡。她佝偻着身子跑着，笑着，不时地俯下身给“孩子”系鞋带，还会扶起摔倒的“儿子”。李子木看到这些，心里总有一阵阵难以忍受的刺痛。好在，花园角落里搭着个窝棚，那是一个拾荒人的住处。每次阿秀和“儿子”出来，窝棚里总会点起灯，似乎在为母“子”俩照明。那才真是个好心人。
周末，李子木收工晚。回家清理出租车，他突然看到车子后座上放着一只木娃娃，有一尺多长，不知道是哪个乘客丢在车上的。想了想，他拎着木娃娃敲开阿秀的门。李子木说：“刚才亮亮自己在楼下玩，我把他领上来了。”说着，他将木娃娃交到阿秀的手里。阿秀高兴地领过“亮亮”，说：“谢谢你啊，李子。”然后又转头柔声对木头人说：“亮亮，跟叔叔再见。”
回到自己的房间，李子木趴到床上，将头深深地埋进被子。
二、木婴复活
自从李子木将那只木娃娃送给阿秀，阿秀就认定那是自己的儿子亮亮。她出门时抱着木娃娃，脸上总带着笑。
李子木偶尔在楼道里碰到阿秀，她总会向他汇报，亮亮识字了，亮亮长高了，亮亮越来越懂事了……起初，李子木只是嘴里含糊应着。可后来，他开始感觉不对劲儿。因为，某天半夜，他听到阿秀在大声训斥亮亮，而亮亮尖着嗓子高声争辩：“我就要下去，我就要下去！”
李子木陡然从床上坐了起来，他以为自己在做梦。接下来，隔壁悄无声息，李子木却出了一头的冷汗。片刻之后，他听到隔壁传出开门声，似乎是两个人的脚步声。李子木迅速移到窗口，果然，他看到阿秀正在花园里和一个男孩在玩老鹰捉小鸡。
那一瞬间，李子木感觉浑身的血液都要凝固了。亮亮分明已经死了，这个男孩是谁？男孩看上去似乎腿脚不稳，走路摇摇晃晃。这时，窝棚里的灯又亮了。
清早，李子木下楼来到拾荒人的住处：将一捆旧报纸扔给他，李子木递给拾荒人一根烟，装作无意地询问：“昨晚，阿秀又来了？”
拾荒人“嗯”了一声，没有更多的反应。李子木弹了一下烟灰：“好像不止一个人？我半夜睡不着，似乎看到花园有两个人影儿。”
拾荒人沉默了片刻，说：“昨晚，阿秀和亮亮一起来的。我看得很清楚。”
李子木的身子陡然一紧，顿时起了一层鸡皮疙瘩。他转头问拾荒人，问他确定那是亮亮？拾荒人用力点点头，叹了口气说：“在我们乡下有一种说法，如果活着的人始终放不下死人，那么，死人就会回来。你相信人的精神力量吗？也许，是阿秀的执念把亮亮招了回来。”
李子木没吭声。活人能把死人招来？鬼才信！
也就是从那天起，李子木越来越频繁地听到隔壁有孩子的笑声，喊叫声，玩皮球的声音，还有阿秀哄他吃饭穿衣的声音。几天后，李子木再也忍不住，去敲了阿秀家的门，说想看看亮亮。
阿秀兴高采烈地说亮亮正在屋子里玩呢。李子木放下东西，一步步朝着卧室走去。每走一步，他的心似乎都要颤一下。灯光昏暗，一个四五岁大的小男孩正坐在地上，他扭过头，朝着李子木笑：“叔叔，我看到你了。”
那张脸，的确是亮亮！李子木觉得脑袋像被人砸了一棍，身子有些踉跄。他扶住门框，再仔细看，却吓得魂飞魄散。那男孩尽管穿着外套，可还是露出了木头双臂、木头腿，甚至木头身子，只有头是亮亮的！李子木感到自己的心都要从喉咙里蹿出来。亮亮，他似乎正从木头人里长出来！李子木惊慌失措地逃出了阿秀的家。
这一晚，李子木翻来覆去怎么都睡不着。不知过了多久，他突然听到一阵男孩的笑声，那笑声先是在头顶，接着就响在他的四周，随即笑声越来越响，李子木用力捂住耳朵，几乎都要发疯。片刻之后，笑声消失了。李子木惊恐地四下里看，陡然间，他看到有什么东西正从床边的墙壁钻出来。终于看清了，那是血淋淋的头，接着是木头的四肢！除了亮亮，那还能是谁？他朝李子木笑：叔叔，你害怕了？
李子木不只是害怕，他已经惊恐到了极点。亮亮血肉模糊的头凑近他，伸出圆木棍手臂，一下一下地擦他的脸……
三、复仇的婴灵
当李子木醒过来，已是第二天中午。他坐起身，渐渐想起昏迷前发生的事。李子木不安地看看墙壁，什么都没有。他摇摇晃晃地下楼，却看到楼下几个老人正在单元门口聊着什么。李子木从他们身边走过，一个老人叫住了他：“李子，你知道吗？杨大林死了，是被杀死的。早上，警察上门调查阿秀了。”
李子木愣住了。亮亮的父亲死了？他马上拿起电话找同行打听。原来，昨晚10点钟杨大林死在了自己的出租车里，好像是被木棍扼住了喉咙。看过尸体的人说，当时杨大林大睁着眼睛，看上去惊愕又恐惧，警察还在他的脖子上找到了一点点木屑。
听到这消息，李子木的心底陡然涌出一股寒意。会不会是那个木头婴杀死了杨大林？李子木想想，决定再去一趟阿秀的家。敲了半天门，阿秀却不开。她声音颤抖着说：“亮亮害怕，他不想见任何人。警察吓着他了。”
李子木有些疑惑，警察看到了亮亮？那么，对那个木头婴，他们又有什么看法呢？
下午，李子木左思右想，还是拨通了前女友张琳的电话。可一听到他的声音，张琳就冷冷地问：“我们不是分手了？为什么还要找我？”说罢，张琳挂断了电话。
李子木暗自摇头，就是因为张琳这么强势，他才提出了分手。捻灭烟，李子木决心去一趟张琳的家。杨大林死了，他一定得把这件事告诉张琳。
张琳和李子木同属一家出租车公司，他清楚，张琳晚上9点前一定会收车回家的。所以，他就在张琳家的楼下等。果然，不到9点钟，李子木看到张琳收车回来了。一见李子木，张琳的脸色变得格外阴沉，她冷冷地说：“是你提出的分手，为什么还要缠着我？”
李子木努力按捺下火气，对张琳说：“我找你不是想跟你复合，我想跟你谈一件重要的事。你知道吗，杨大林死了。”
听到“杨大林”三个字，张琳像被烫到了一般，她脱口而出：“那个男孩的父亲？”
李子木用力点点头。张琳眼神里的火苗瞬间熄灭了。这回，她没有再争辩，而是顺从地跟着李子木来到小区外的公园。“不管我说什么，你都要相信我。”话音刚落，李子木突然感觉灌木丛后闪过一个人影。他的目光紧张地四下里搜寻，并未发现异样，这才接着说：“亮亮又活了。”
张琳的眼睛瞬间瞪圆了，李子木艰难地说：“他的魂儿回来了，潜在了木头人当中。很可能就是他杀死了杨大林。”
张琳一阵冷笑，霍地站起身，转身就走。李子木喊住她，她回过头，一字一顿地说：“我没心情听你胡扯！”
李子木无奈地叹了口气，独自在公园坐了足有半个小时，这才耷拉着脑袋回到了自已的出租车。但是，就在他上车的瞬间，他突然看到汽车副驾驶位置上放着一截木头！不，那是亮亮的木头手臂，上面，上面似乎还粘着丝丝缕缕的血迹！
