大伯

在毛家巷一栋居民楼下面，你会经常看见一个年过五旬坐在街边的小竹椅上晒太阳的人。他，就是我大伯——严放军。大伯本是一位作家，可他命不好，刚出名就得了脑膜炎后遗症，以致生活不能自理，脑子也糊涂起来，一切都得靠七十多岁的老娘和十几岁的女儿来照顾，成了名副其实的“坐家”。大伯虽然病了，但他仍然坚持“写作”。奶奶为了他的身体，常常把一些书报都收藏起来不让他看。可是，只要奶奶一出门，大伯便忙开了，只见他抖着手，掏出不知从哪儿弄来的废纸，急急地写着，不时朝门口望望。我在旁边瞪着他，他便朝我尴尬地笑笑，又去忙他的了。

大伯有时似乎也清醒。一次，他把奶奶为了节约开支特地用废纸做的手纸拿了出来，抱在怀里，郑重地对奶奶说：“这些我要看！”弄得奶奶老泪纵横。书，看久了；字，写多了，原本不大清白的脑子也跟着更糊涂了。吃饭时，大伯常常没有止境地笑。奶奶见他吃了三碗，还端着饭碗笑个不停，没好气地说：“笑什么笑？吃饱了没有？”“嘿嘿！吃饱了。”“还吃吗？”“还吃！”说完干脆哈哈大笑。他的笑声换来了七十岁老奶奶的嚎啕大哭。要是在看电视时，大伙更没个安宁。

特别是他不爱看的电视剧，如《新白娘子传奇》什么的，他一见便“激动不已”，跷起二郎腿，指着“白娘子”、“小青”她们破口大骂。这时，奶奶和姐姐只有采取唯一的办法——换台。在大伯家楼下住着一位老人，他有一架小收音机，经常把听到的新闻节目讲给大伯听。大伯十分羡慕。我姐姐仿佛看透了大伯的心思，在他五十大寿那天，送给大伯一架小收音机。从此，大伯把收音机看成宝贝一样，每天拿着收音机摆弄，喃喃自语，有时，还没到播音的时候就匆匆打开收音机，于是，收音机里传出一阵嘈杂声，那声音和下暴雨十分相似。

每当这时，姐姐便风趣地说：“我们家又下雨了！”大伯常被收音机里的话逗得乐开了怀。听到高兴时，也跟着念几句，还做几个动作，逗得我们哈哈大笑。在这个不幸的家庭中，笑声对他们来说是多么珍贵啊！写作是大伯心中的目标，大伯把写作看作是他的生命。他常常嘟囔着：“我要写作！我要写作……”写作是大伯心中的太阳。但愿他会在太阳光辉的照耀下，奇迹般地站起来，重新走向文坛！