我从不了解她，却又对她是那么熟悉。我们就像是平行线，之间隔着必要的空间，但是终日相守相望。
我们之间有条线
她很忙，整天像上了发条的闹钟，总是给我留下了大段的空白时间。但即使她很忙，也不会忘掉让我喝药的事。
潮湿的六月总是会有什么病现身搞突然袭击，因此，每节课的下课铃一响，大家就像打仗似的冲到水龙头前。教室的空气中有着各种洗手液浓浓的味道。虽然如此，还是防不胜防，一些同学仍然挂上了病号的旗子，我就是其中的一员。
她一边翻抽屉，一边质问我为什么会生病。她一手递药给我，一手戳着我的额头，怪我不听话。我顺从地听她讲，乖乖地喝了药，然后，睡觉。
我熟悉她的行为，她是爱我的。用同学的话来解释：这很正常，打是亲，骂是爱。
她爱我，所以戳我。哦——她在我心里的形象一下子高大起来。
于是，我们之间就有一条线，叫做爱，代表彼此建立起来的熟悉的台阶。
那条线黯了一些
我渐渐长大了，上了五年级。她好像闹钟换上了新电池，比之前运转得更迅速。她挤出了更多的时间给我买习题并监督我做习题。
她说：“你要开始好好学习了。从今天起，语数外卷子每天一张，电脑禁玩，电视禁看，周末不准出去。”
我一下子对她憎恨起来，脸上露出想咬人一口的表情。伙伴们在楼下尽情地玩耍，我却在楼上与卷子“打仗”，一种不平衡的心理油然而生。她却大义凛然地说：“他们长大会没出息的！因为他们小时候一点也不努力！”
她就是一个工程师，把我这块泥巴捏成她想要的样子。虽然我不得不服从她的要求，但这种陌生的心态却让我反感。此时，我们之间的那根线黯了。
我最熟悉的陌生人，我对你有爱有恨，有祝福，也有抱怨。
我最熟悉的陌生人，你的名字叫——母亲。
