他其貌不扬，身材肥胖臃肿，脸蛋圆圆的，总是眯缝着双眼眼，走起路来步履蹒跚，大概是因为身体胖的缘故吧。大家常笑他，笑他傻，什么都不懂。村中人说，他从小就有病，因此，身体不好，而且他母亲又要支撑起一个家，又要照顾他，真是辛苦。又是，路过他家，看见那小沟边暗淡的一角，在太阳微光中，羞涩的露出几件陈旧不堪的家具，饱经沧桑，仍然坚固，就像一位聆听者记录了他家的一切。
我和他是疏远的，因为觉得他没趣，有因家离得远。自然，觉得这样很正常，甚至是理所当然的。从一年级到现在，虽然一直都同一个班，但从没有和他说过一句像样的话，还有一种鄙夷的心理，鄙夷他的脑子傻，鄙夷他的行为可笑。像对待一切特殊人群一样，我是那样高高在上的怜悯他。不和他多说一句话，就像他升上有什么病毒似的，戒备似的离得远远地。
十几年下来，我总是处理不好喔和他的关系。是同学？彼此没有任何帮助；是同乡？却没有乡邻尖的来往；是朋友？有的却是一种别扭，甚至讨厌。大多数的人都不怎么理会他，任他“自由生长”，就像一颗野草，任凭夜风呼啸，暴雨狂打。然而，终于有一天，我突然觉得我们的这些心理阴暗了，污浊不堪了，甚至远远抵不上他的一个微笑，一声话语，一个动作。
那是一个秋日的傍晚，凉风习习，夕阳西下时，火烧云染红了半边天，炊烟袅袅，农家里其乐融融。我的肚子也开始呐喊了，但我们家内次都是很晚才吃晚饭，没别的原因，家里活多。眼看着那还有一大堆的木柴没有搬回家，简直还是一座山丘……我决定拿出愚公移山的精神，。这时候，从屋后的小径走出个人来，看他那走路的样子，左右摇摆，随时都有可能摔倒，他跨下十几级台阶，走了下来，奶奶见了，高兴起来，亲切的问候他。我心中十分生气，又奇怪，他怎么会来我家？他不是“傻”的吗？还没嘀咕完，却见他又帮我搬起了柴火。因为柴火放在石砌的方场上，离家又远，所以来来回回的搬，很累，他说没问题，说着就把木头一块块往身上揽，又小心的网我家走。过了好久有回来搬。每弯一次腰，都显得很艰难，走路时，那一摇一摆的幅度就更大了。
我怕出事情，就叫他不要搬了，还是我自己来好了。夜幕渐渐地降落下来，我劝他回家，与其说是劝，不如说是催是赶着他回家。总之，不希望他留这里。像没听见似的，他依旧捡着柴往我家里捧，再回来的时候，他走得特别慢，左右脚有节奏的打着节拍，手也不闲着。左右摇摆着，嘴里还大口大口地喘着气，满脸的汗水，都得的汗珠子滴落下来，敲击着地面。他又来到稻草堆旁，重复着那笨拙的弯腰姿势，时期稻草，用手敲打了下下腰，抱起稻草走进厨房。
微弱的灯光里，依稀两个身影，还有一个是奶奶。“奶奶，我把你稻草搬来了，我走了。”只听到他很轻地说。“好的，路上慢走。”奶奶微笑道。我怔了怔，原来是这样，他懂得知恩图报这个道理，我感动不已。
我真恨自己，因为自己的“聪明”，竟然没有看见乡邻的互助，同学的友爱，朋友的真诚，竟没有发现一颗纯洁而不矫饰的心，竟熟视无睹真正高尚的品质。“那是一个幸运者对不幸者的愧怍。”
