她年轻的时候就守了寡,她是否有子女我也是后来才知道的。我一直所知道的是这么多年她一直孤零零在一个小屋—一个几乎被人遗忘的角落。她就是我的小姨奶。
读过三天半的书,更没学过画,但她却有着一副好手艺。她做的虎头鞋在我们那里是数一数二的。她不送人,只是卖,因为这几乎是她唯一的经济来源。
令我排斥的是她喜欢抽烟,而且喜欢说人长短、切切察察,所以大家都不喜欢她,很少与她来往。我算是与她接触较多的那个。不过每次到她那儿,听得到无外乎议论他人的是非。
一年,她在池塘边洗东西。由于年纪大了腿脚不方便,摔了跤,人无法行走,更别说料理好自己的生活了。也就是那个时候我才知道她还有个儿子,他把她接去了溧水,说是为她看病。后来,多长时间记不清了,总之是她回来了,路是能走,但明显不如从前了。一天,我到她家窜门,她告诉我她儿子根本没给她看过病,而是让她在外人面前说他给她看过病了,而且不准她在外人面前摆出一副病态,必须好好走。这可是她亲口告诉我的!
说句真心话,她真的很小气。我到奶奶家去,每次奶奶都会拿好吃的给我,而她,在我的印象里几乎没有。除非是请我爸爸给写春联儿,她才会买几个糖或几个果冻给我吃,应该是作为报酬吧。
虽说她抠门,但她也有大方的时候。她曾经送给我的外甥女两双虎头鞋。原因很简单,我的外甥女对她笑了一下。没想到这一笑竟让一个“铁公鸡”拔了毛。
后来,我长大,也读了书,渐渐不去她家了,她也似乎从此就沉默了。直到她那扇小门在我的印象里锁了很久,我才想起问妈妈她去了哪儿,妈妈说去了她儿子家。
后来再提起她,妈妈告诉我她死了。人们都说她是因为天天坐在房间里不敢乱走、不敢乱动得了老年痴呆症死的,如果她的儿子不把她接走,她最起码还能活三五年。
一个人就这样无声无息地死去了,也许没得到一个人真心的眼泪,就这样悄悄的走了,走了……