我家楼下有一家小型的擦鞋店，女店主一天从早到晚总是忙忙碌碌的。她的模样一看就不讨我喜欢。女店主矮小的身体上挂着一张失去了光彩的面孔。最使我反感的是腕上那双摸过无数人脚上鞋子的手，没任何美感可言，黑糊糊的，活像两枝枯树干。有一次，我和妈妈去这家擦鞋店擦鞋，那时正好是孩子们放学回家的时候。女店主和平时一样，挥动着漆黑的“枯树干”，一只手拿鞋油，另一只手拿刷子。
在我的皮鞋上涂抹着。她刚上好鞋油，正要擦亮皮鞋的时候，一个扎着两个羊角辫、肩上还背着书包的小女孩蹦蹦跳跳地走进店里。我瞧了瞧女孩，想：她一定也是来擦皮鞋的吧。小女孩一下子蹦到女店主身旁，对女店主说：“妈妈，看我今天得到了什么？”我心里暗暗想道：就算这个女孩是女店主的女儿，在这么差的学习环境里，学习一定不会出类拔萃。小女孩一到店里便找了个小木椅，把书包放在上面，拉开书包，拿出书本。我见那书本的封面是黑色的，像烙印了块黑疤似的粘在了书的上面，真是丑不可言。女孩又把书递给母亲，让母亲指点，那双沾着鞋油的手触到书本的一刹那。
我明白了，这样一个默默无闻的，以擦鞋为生的中年妇女，无数次地擦着一双双鞋，也无数次地用这双沾满鞋油的手辅导着自己的女儿。在我和妈妈离开时，我听见身后小女孩轻脆而自豪的声音：“妈妈，今天我当上了语文科代表！”。接着我听到了小女孩悦耳的读书声。我忍不住回头一看，只见女店主脸上挂着慈祥的微笑，那双枯树干般的双手已从女孩的书本移到了另一位顾客的鞋上，它们在鞋面上娴熟而流畅地工作着。
此时，我仿佛觉得它们已化身为两个穿着黑衣的舞者，在光滑的舞台上伴着那书声翩然而舞……
