“什么？不读了？——那不行！就是砸锅卖铁也得让你读下去！”父亲望着大学录取通知书，嘴里抽着卷烟，不可抗拒地说。
原来他们一家就三口人，母亲在他们兄妹俩很小的是就因疾病离开了他们，为了给她治病，家里也欠下了一大笔债，母亲走后，父亲是又当爹又当娘。所以自儿子懂事的那一刻起，他就发誓要努力学习，将来回报父亲。
小学时，兄妹俩穿的鞋都是父亲亲手纳的，由于每天上学要走两个多小时的山路，所以穿鞋很费，父亲一年要纳十几双鞋。每次看到父亲在油灯下纳鞋，左一针右一针，伴随着“唿唿”声，儿子的心里总是说不出是什么滋味，有感伤，有怜惜，更多的则是力量。“还好，他们兄妹俩上学放学从来不要我接送，给我省了洗衣，做饭，喂猪的时间。”父亲带着几分欣慰说。
上中学了，儿子去了乡里的中学，每个月才回家一趟。“爸，同学们都说您做的咸菜好吃，还叫我下次多带点去呢！”“好，我一会儿就去装上一大罐，你带去让同学们都吃个够。咱家没什么好吃的，可咸菜是绝对有的。”父亲表情有些自豪，他哪里知道是因为学校的菜太贵，儿子想将菜钱节约下来，好留作下一年的学费。
几经坎坷，儿子上了高中，回家的时间便更少了。那年儿子的一篇文章获得了优秀作文奖，别的同学都认为他一定会用这笔钱好好补补生活，但他没有，他一接到钱就把钱装进了信封里，寄给了父亲，另外还有一段文字：“爸，这是我得来的第一笔稿费，虽然不多，只有30元，但我想给您用……”父亲半天没说话，不觉微黄的泪水顺着脸上的皱痕慢慢留下，打湿了信封……
高三了，儿子趁着五·一劳动节回家帮着父亲一起插秧。在田中，儿子无意中发现父亲的背驼了许多，但他最终还是没说些什么，只是埋头更加卖力地插着秧。转眼又是返校的时间，父亲还在插着秧，每插几束，父亲总要抬头向儿子望望，最后终于挤出了一句话：“儿啊，万事只要尽力就行了。”“哥，你一定能考好，我相信哥！”妹妹在一旁应和着。儿子什么也没说，只是朝他们笑了笑，深情的点了点头。
“爸，哥考上省重点大学了！”妹妹有些激动。“好啊”父亲的脸上也透着满意，只是儿子一直沉默不语，他明白这将意味着给父亲更重的负担……
“什么？不读了？！不行！这么多年都熬过来了，我们穷那不是错，但没有骨气就是罪！就是砸锅卖铁也得让你继续读下去！”父亲不可抗拒地说。“是啊，哥，你是家中的顶梁柱，岂能轻易说放弃。”妹妹说，“我们家不是还有一头老水牛吗？或许拉去卖了还能给哥凑一笔学费。”“对！”父亲说着就和妹妹一起把跟了他们四年的那头老水牛拉去卖了。
另外，他们找邻里和亲戚借了一千多元钱，向银行贷了两千元的款，再加上学校了解情况后，也给他们免了一千多元的学费。就这样，儿子走进了大学学堂。
在大学期间，儿子一边学习一边打工，心里总惦记着家里。每次回家儿子总要带一大包东西回去，或是些新衣服，或是些营养品，或是些生活用品……因为他明白，父亲从不肯给自己买件新衣服，买点好吃的，有好吃的也总让着兄妹俩吃。
在大学里，儿子一次演讲是这样说的：“我的父亲不是工程师，不是科学家，更不是公司的老总，甚至连清洁工也不是，他只是个地地道道的农民……但我一直深爱着他……他所给予我的，又岂是其他东西所能丈量……他说，穷不是错，没有骨气就是罪……看到他脸朝黄土背朝天时，看到他奔波在田地间时……我的心在滴血……有些事只有经历过的人才能体会……只想早一点接过父亲的重担，抚慰他为我们劳累多年的身躯”儿子第一次在众人面前语不成声，他说，“子欲养而亲不待，是人生最大的遗憾，把握好身边的一切，或许只需要动动手发条短信，写封家书，帮父母洗洗碗，洗洗脚，揉揉背。常回家看看，不需要带一大包东西，家门永远为你而敞开，父母永远乐于分享你的悲伤与快乐……把握住现在，亲情无可丈量！”台下伴随着巨雷般的掌声……
父子情，坎坷中更有微笑。
