父亲当了一辈子教师，除了勤勤恳恳孜孜不倦地耕耘外，就只有一个“特长”――理发了。这曾使我在同龄人中因常有一个好看的发型感到很是风光。
不知从何时起我对父亲的拿手活儿不怎么欣赏了。当父亲每每得意地将围巾往我脖子上一掖，推剪在头上嚓嚓作响时，我就担心起来。父亲右手握剪，左手执梳，理到一半时，还要半蹲在我的面前正瞧侧看，生怕留下不如意的地方。事罢，我往镜前一站，嘴就撅起来了，头一甩，失望地抛下一句：“这成啥样子！要是在六七十年代还差不多！”父亲只是扫着地上散落的发屑，默默地注视着我，眼神里有些愧疚。
那是在刚刚安顿好行囊准备去师范就读前，父亲又说：“我再给你理理发吧！”
我默许了。
父亲这次理得比以前任何一次都细心，我感觉到他的手在瑟瑟抖动。这一次，他大该是想超常发挥，过了很长时间，我才听到推剪在耳畔响起，节奏很慢。最后，父亲用梳子轻轻撩起垂在我额前的一绺头发，向一边拨。“好了！”他舒了一口气，如释重负地说。我在镜前一照，跟以前几次的发型完全一样，只是整齐了一些。不过这一次我没说什么，我在镜子前照了好长时间。
当我转回身时，父亲正提着扫帚注视着我，眼里充满了期望……
也就是像我这样的年龄，父亲意气风发地背着行囊踏入了大同师范。当时正是十年自然灾害期间，他硬是吃了无数的苦艰难地熬到了毕业。此时我的发型跟他泛黄的毕业照上的发型酷似。父亲的目光和这泛黄的照片让我顿悟：这就是爱，从不事张扬，却在一刻也不停歇地日夜流淌！
