每天黄昏，挂在墙上的对讲机都会准时响起来。女人在围裙上擦干手，接起来问，谁啊？男人也不搭话，只是嘿嘿一笑，女人的脸就如桃花般绽开。她的手指轻轻按下对讲机上的按钮，楼道的防盗门就开了。随着清脆的一声响，仿佛有万般温馨涌进来，女人爱极了这种声音。
女人藏起了男人的钥匙。她从不让男人带着钥匙上班。
她说，让我为你开门。可是近来，防盗门坏了，打了电话让物业来修，那边嘴上说着好，却迟迟不见动静。其实这个小区用对讲机的并不多，每个住户都随身带着钥匙。只有男人被挡在门外。
女人做着饭，不时抬起头来看墙上的挂钟。估计时间差不多了，她在围裙上擦干了手，慢慢地下了楼。她把防盗门打开，站在那里静静地等着男人。
男人回来了。他拎着从超市买回的水果，一步一步接近女人。每天他都会买些水果回来，因为女人喜欢吃。他喜欢一点一点地买，一次一次地送给女人。他喜欢把细小和琐碎的快乐变得更加细小和琐碎，每一天都不间断。男人说你在这里等多久了？女人说刚来。男人说算得这么精确？女人说当然，我掐着秒表呢。男人说吹牛，以后别下楼来了，还是让我带着钥匙吧。女人说，偏不，让我为你开门。他们的家在三楼，不高。可是爬那样的高度，对女人来说，几乎相当于攀登一座山峰般困难。男人说我背你吧。女人说当然。她抱住男人的脖子。幸福在黄昏里流淌，清澈可见。
男人背起女人，一只手拿着女人的双拐。他一步步攀着楼梯，和背上的女人快乐地说话。对他们来说，日子就是拐杖，就是楼梯，就是一杯清茶和饭后的水果，就是女人每天替他开门，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那个飘着饭香的家。
