——观《在世界中心呼唤爱》
“如果有一天，深爱的人永远的离我远去，我该如何面对失去，如何面对余下的生活与情感呢？”
面对少女亚纪的提问，我愣了好久，也不知该如何回答。
烂漫可人的女孩亚纪和沉默懵懂的少年朔太郎，在青春正好的年龄相遇相爱。他们的爱清淡甜美，不带一丝瑕疵。他们通过交换录音带来交流，一起投稿给电台节目，探索老照相馆里老爷爷的爱情，相约去无人的荒岛旅行。当夕阳把小岛浸染成温暖的橘子黄，他们在无人老宅的旧照相机里找到了一卷旧胶片。
这一切原本多么美好。再多的欢喜忧愁和起伏跌宕，也只是属于青春的细小回忆。可就是在这个仿佛与世隔绝的荒岛上，女孩突然晕倒，命运之神开始无声地冷笑。他们最美的夏天就这样仓促落幕。
原来，白色的病魔在早已悄悄走近，潜伏在女孩体内多时后终于发作，并将一步步摧毁女孩的生命。
男孩变得更加沉默，年少的脸庞因为巨大的痛楚而变得僵硬。他想要守护一辈子的女孩，将要不久于人世。他将荒岛上找到的旧胶卷冲洗出来送给女孩，照片里的风景是澳大利亚的艾尔斯岩。从此，去世界的中心看一看成了女孩最大的愿望。
他们去老照相馆拍摄婚纱照。她穿上婚纱后美丽得动人心魄，可是她没有机会成为他的新娘。照片上，女孩笑得很甜，男孩却依旧表情僵硬。
女孩病重时，两人已经无法触及对方。女孩被隔离到透明的玻璃房间内，头发全部掉光。病魔的折磨让女孩变得面色苍白如纸。
男孩来看她，并拿出一张纸，贴在玻璃上让她看清楚。
五个触目惊心的大字：结婚申请书。
他们之间仍旧没有言语，整个医院阒无声息。男孩只能隔着冰冷的玻璃亲吻她。
一个没有温度的吻。
一段没有明天的爱。
他终于决定在最后的日子带她去世界的中心，完成她最后的心愿。可是在机场里，他们听到因为台风到来所以飞机停飞的消息。
他来不及，来不及带她去澳大利亚，去世界的中心。
她来不及，来不及登上出国的飞机，等到台风过境。
她走得很安静，留下一句：“很高兴我遇到了你，再见。”
时隔七年，朔太郎已经长成了面容棱角分明的青年男子，他仍旧无法忘记心底的那个女孩、那段恋情。
那一盘盘卡带让回忆启程。他在她死去七年后仍旧听着当年的录音回忆从前。他去了以前的学校，在空无一人的化学实验室寻找桌上亚纪留下的字迹。他站在昔日的舞台上听着录音，钢琴声从耳机里传来，他仿佛感觉亚纪就站在他背后，轻轻抱住了他。老爷爷的老照相馆里仍旧挂着他们的婚纱照，固执地维持着最初的纯真与不甘。
终于，朔太郎在滂沱大雨中失声痛哭。那种撕心裂肺的疼痛，让他不得不卸下坚强。
影片的最后，朔太郎和他的未婚妻终于来到了世界的中心。他的未婚妻，就是七年前帮他们传递卡带的小女孩，就是当初他们感情的信使与见证人。他们把亚纪的骨灰撒在澳大利亚的风里。朔太郎的承诺，在七年之后终于抵达。
至此，歌声响起，镜头拉远，影片结束。看着滚动的黑色字幕，我想，也许那一刻，朔太郎会感到身体里也灌满了风，就像生死两茫茫的人生。逝者已矣，生者弥留。他终于释然，终于可以带着往日的回忆和亚纪的希望，更好地活下去。
