我从玻璃瓶里取出钥匙，钥匙柄在柔和的灯光下闪着银光。我小心地将钥匙插进抽屉的锁孔，“咔！”锁开了———轻轻拿出一张照片，照片上是一位年近五旬、笑容可掬的女人，她就是我的启蒙老师———付老师。在我幼小纯真的心中，付老师就和妈妈一样慈爱。望着这张照片，思绪便像泉水一样涌了出来。那是个多雨的日子，早上天还是晴朗的，下午忽然下起雨来了。放学了，我们排着队，等候家长来接。同学陆续被接走了。我无奈地站在屋檐下看那一串串雨珠洒落。
我多希望雨快停下啊！忽然，我感到了一丝温暖，抬起头，只见付老师微笑着打着雨伞站在我的身后。在朦朦胧胧的雨雾中，一把小红伞，一阵阵笑声越飘越远……这是我记忆中最温馨的一幕。还有一次，我未经老师许可，就爬上双杠玩了起来，不小心摔了下来，头被磕破了，我既害怕又后悔，没有向老师说。也不知她怎么知道的，一下课便把我叫到了办公室，我胆怯地站着。用手捂着头，老师要我把手取下来。我只得照办了，老师一看，吓坏了，用严厉的口吻问我是怎么弄伤的，又慈爱地问我疼不疼。老师麻利地找出纱布、棉球，一会儿便处理完了伤口。我竟不敢去看她的眼睛，似乎犯了什么大罪似的等候她的发落。
万万没想到，她只和蔼地对我说下一次一定要小心。看着照片我仿佛又回到了从前：夕阳西下，老师牵着我的手在操场上散步，几排有点旧的教室，几棵高大的杨树在风中沙沙作响……啊，我仿佛回到了那个时候！现在我已经离开了那所学校，但这一幕幕仍在眼前，我要把它珍藏，直到永远
