又是秋天了，记忆中的凄凉，记忆中的寂静，突然又被翻了出来。秋风中卷着片片金黄的落叶，萧瑟着，呜咽着，让人听不清它在说些什么；它夹杂着极大的灰尘，快速的袭来，缓缓的离去。有些让人捉摸不透，但更多的是厌恶。路上的人穿着长袖t恤，步伐都很快。走出小区，在靠近菜场的地方，还是有人在大声的吆喝。却没有了以往的喧闹，感觉一切都开始安静下来了，是没有了夏天的浮躁了吧。
我走进了医院，独自上电梯。其实我以前很害怕一个人乘电梯，但现在想到还有一个人。他躺在医院的病床上，半边身子动弹不得，头发花白，脸上布满皱纹，却还是想我，盼着我去看他。他是一个很大大咧咧的，有时候很拎不清的人。他可以在过年的时候，去对着失去父亲的朋友问，你爸还活着伐?妈妈和外婆对他也只能算不好不坏，所以他经常一个人出去瞎溜达，吃饭才回来。可是他对我很好，经常买东西给我吃，又有时候跟我耍耍小孩子脾气。
可是他现在就躺在病床上，有点爱哭，看到我来了就会哭。不知道什么时候，他的牙已经屈指可数了，只能吃一些类似于粥、香蕉之类的东西，硬的根本咬不动。我突然有点怀念小时候他带着我出去瞎溜达，也没逛多远，就在小区里。突然有点想吃他做的菜，虽然很咸。突然有的想和她一起看电视，虽然他老是和我抢遥控器。
也不知道为什么，突然就想了。莫名其妙的就想了。他经常会跑出去跟人大声的夸奖我的乖巧，可是现在他再也不能了，他只能躺在床上，偶尔让护工来照顾他，偶尔提一两个要求给我们，也很少说话。我感到他老了，他，真的老了。秋风中卷着片片金黄的树叶，萧瑟着，呜咽着。让人听不清它在说些什么，但这次我听懂了。
