昨夜风疏雨骤，大珠小珠落玉盆。清晨撑一把伞，走在雨里，雨小了很多。凉意袭来。秋天在雨中到来了。
樟树的叶子被雨打在地上。小城从前是有很多梧桐树的，后来，也许是落叶太浓太厚，就改成了清秀的樟树。樟树的叶子一年四季都会落一些，特别是在雨后。地上半躺着的樟树叶，有红色的，有黄色的，还有青黄交接的。有一片枯黄了的树叶竟然手插入了刚浇好不久的柏油路边，站立着，仿佛是一枚路标。
一年四季中最爱的是秋天。红莲插在池塘里的是初秋，留得残荷听雨声的是深秋。小城有许多街道连樟树都换了，换成了桂花树。水井和桂花曾是小城的两大风景。如今新修的街道两边都种着桂花树。到了中秋节前后，满城都是桂花的香气。
春天的时候，很少出去。等我注意到玉兰花开的时候，第二天地上便是花瓣了。秋天，小城还有黄色的银杏树。扇形的叶子，听说银杏树叶的花语是永远的守候。一棵棵银杏树到了秋天，满树都是金黄的银杏叶。
秋又是寂寞的，是清苦的。春天的盼望，夏天的成熟，到了秋天就像开过的花瓣一样一片一片凋落了。化作了山寺月中的桂子。有断雁西风的凄清，也有霜红罢舞的萧瑟。初秋田野上是一片金黄的收获，深秋是镰刀收割后的孤独。
秋天的寂寞是静悄悄的，毫不声张地独自品味。红花绿草似乎都远离了自己，没有拥挤。有些清苦，也有心灵的平静。秋天的思念是深沉的，它不再像红通通的柿子一样挂在树上。它像桂花一样，随风而去，满腹相思都沉默。
