对不起，那些芬芳的泥土，我来不及和你说再见了。
记忆里的老家已经开始斑驳了，像缓缓倒下的旧墙一样，慢慢的心痛，直到最后的漠然。
以前总爱沿着不同的小路走到同一个地点，觉得自己就像是一个探险家似的，摘一根狗尾巴草也当作是魔杖，看着天上有飞鸟掠过就觉得有人在飞鸽传书，我们几个小伙伴一起，天真烂漫的像是窝在洞里冬眠的熊在做梦一样，一切都像水晶宫一样的美丽而梦幻。
在老家的瓦房后面有一个小池塘，小池塘旁边有许多竹子，夏天里就可以到竹林里去捉笋子虫。可以烤来吃也可以拴住它的脚把它当玩具一样的玩。当然，捉住它是极不容易的事，因为它有钩子似的脚，若一不小心勾在了皮肤里，一扯就是几道划痕，鲜血直流的，好几天伤口才不那么疼了。可是对于我们这些贪玩又贪吃的小孩子来说，这些都在美食的诱惑前变得不那么可怖了。
后来，我们搬离了那里，说是为了在以后住进更美的老家，我问奶奶：
“我们的老家会变吗?我们还会回来吗?”
奶奶却只是把目光投向了深远的青山，慢慢地说，“当然会回来，哪有飞出去的候鸟不回家的呢?”
我们看着瓦房一点点被推到又一点点建成新的模样，像初生的孩子一样的迎着太阳成长，心里却开始涩涩的痛，我突然就明白我再也回不去了，那个浸满岁月的瓦房，那些傲骨铮铮的竹林，那个波光粼粼的池塘，那些欢闹的日子，那些纯真的孩提时代，那些梦里也是笑的夜晚……都回不去了。
这一切都随着老旧事物的倒下变成回忆，随着新生事物的出现而被忘记，只能偶尔出现在梦里，像空白的纸张，你可以画出更绚丽的风景却画不出梦里的纯真。
如张爱玲所说的，她能回去的已不是上海，而我能回去的也已不是那个老家了。
