有一只100万年也不死的猫。其实猫死了100万次，又活了100万次。是一只漂亮的虎斑猫。有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。可是猫连一次也没有哭过。有一回，猫是国王的猫。猫讨厌什么国王。国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。
正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。有一回，猫是水手的猫。猫讨厌什么水手。水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。有一天，猫从船上掉了下来。因为猫不会游泳，水手连忙用网子捞了上来，可猫还是淹死了。水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树下。有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。
魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着再把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片拍手声。有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。这次，谁也没有拍手。魔术师把猫埋到了马戏场的后面。有一回，猫是小偷的猫。猫讨厌什么小偷。小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲猫叫的时候，小偷撬开保险箱。一天，猫被狗给咬死了。
小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋到了小小的院子里。有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。老太太每天抱着猫，从小窗户看着外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。老太太把猫埋到了院子的树底下。有一回，猫是一个小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。猫已经不在乎死亡了。有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来了少见的木天蓼，还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。可猫却说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”因为猫比谁都喜欢自己。只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。猫走过去说：“我可死过100万次呢！”“噢。”白猫只说了这么一声。猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
第二天、第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没活完吧？”“噢。”白猫只说了这么一声。有一天，猫在白猫面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”“噢。”白猫只说了这么一声。“我呀，我死过100万次……”说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”“行呀。”白猫说。就这样，他一直待在了白猫的身边。白猫生了好多可爱的小猫。猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。小猫们很快就长大了，一个个走掉了。“他们都成了漂亮的野猫啦。”“是啊。”白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。白猫已经成了一个老奶奶了。猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。猫多想和白猫永远地一起活下去呀！有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有100万次。早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。猫再也没有起死回生过。
