那一炉沉香屑

请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一些与爱玲的故事。您这一炉香点完了，我的故事也该完了。

该从哪里说起呢？

相遇缘起一张照片，照片上的女子五官凌厉，着一件紧身旗袍，双手掐腰。耳上有一枚大耳环，我猜，是金色。眼神睥睨，神情冷漠。

于是，我知，她就是我要找的人——张爱玲。

“不染红尘焦火气的传奇”，世人如是评。爱玲，传奇，绝配。她出生的封建家庭，这一代已注定为末路的绝唱，注定不再能唱响，但这与爱玲无关，她自是她的天才。孩童时便骄横地喊出：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我要吃粽子汤团，是一切难以消化的东西！

你可以说她早熟，但正因如此，爱玲开始了传奇样的人生。

这是一个怎样的女子？她可以穿着自行设计的服饰，雪青，翠蓝，大红，大绿，走到哪里都引来无数视线，却依然我行我素，毫不在意。她可以戏剧性地感叹“出名要趁早”，引得一时批评议论纷涌而至。她世故而又脱俗，冷眼而又多情，苍凉的手势，悲壮的叹息，熔铸在老道得近乎冷漠的手法。“悲壮是一种完成，苍凉是一种启示”。

我想，我是永远也读不懂爱玲的。她生下来就不是一个要被人了解的女子。她笔下的故事残酷的刺目，没有完满的结局，亦没有哀与惜。文字是冰的，每一道笔锋都刺骨的冷，是的，她旁观着她的故事，因此更一针见血地揭开每个故事的疮疤。读者心痛，她面无表情。“因为人生的悲凉，才写出人生真实而安稳的一面”。

人们说，爱玲很奇怪，她看透了这个世界的种种却唯独遗落了自己的爱情。我说，这话，也对，也不对。有时候我在想，到底是怎样的人才配得上张的绝代风姿？但她却把爱情第一次的归属给了胡兰成。她未看透他的爱，期望中的永恒在他下一个新欢的怀抱中崩毁。她又看透了他的爱，于是在寂寞的转身中只有淡淡一句，“我自将只是萎谢了”。没有哭喊，没有哀求，没有歇斯底里的纠缠，她走时，仍是她来时的模样。“我已经不喜欢你了”，离开，也是优雅，源出自己的心意。

我心疼她这一株带刺的玫瑰，隔着时空的厚障壁抚过她的脸颊，却仍被这棱角硌痛了手。大红大紫，是她。一夜成名，是她。但再多的繁华也掩盖不住爱玲身上寂寞的烟火气息，这是我的想法。寂寞在她的笔下开出绚烂的花，但再绚烂，仍是寂寞。只因这寂寞太隐秘，藏在她文字的笔触里，藏在她故事的人物中，藏在她收身旗袍的领口上。

一个人，看得太懂，终究不是一件幸事。因为懂得，所以眼里的世俗更会暴露无遗。因为懂得，所以尘世的丑恶愈加露骨。因为懂得，失望愈大，悲悯愈多。当然，也因为懂得，所以慈悲。

但这并不是爱玲的所有。当我沉沦于她寂寞鞋跟的嗒嗒声响时，却一不小心在偶然的转角，被她的温情撞了下腰，撞痛了。那是《落叶的爱》，秋阳里，水门汀下的细节，叶金焦，天淡青。笔锋游走，带了温度。

寂寞是她，冷漠是她，高傲是她，温情，也是她。

叶子与大地静静睡在一起，它，和它的爱。或许，这便是爱玲对生命终点的诠释，最温暖的诠释，亦是她渴望的结局。

然而，她渴望，并不是她得到。

中秋十五，独在异乡，她走了。谁也不知道这传奇女子合眼的一瞬间，心中，最后的念想。

她逝后多日，人们才发觉。警察来后，定格了她生命最后的姿态——身着一袭水红色的旗袍，侧身躺在一块精致的纯毛地毯上。见者说，这是他看过的最凄艳的景象。

对，凄艳。

配她，刚好，不多，不少。

这一炉香，尽了。