“那是今天的尾班车，妈，以后要注意身体。”在人来人往的道路上，哥哥是这样说的。他又将搭车外出工作了。
哥哥是广州一间学院的大学生。说是大学生，其实只是一名大专生罢了。从以前开始，我们家早已被其他的亲戚看不起。为了能让爸妈高兴一番，哥早就决定得考上个好大学，不知道是运气不好，还是之前的学习不够努力，成绩的失落也只好让他钻进一间3B学校。
还记得，在哥离到学院报到的日子不远的那段时间，家里总显得沉默。一顿简单的晚餐，竟然落得只有吞噎的声音，偶尔也能听见一声“慢慢吃，别着急”。也有时候看见一双似是无力的小手正夹着一块渗透了汗水的肉块移向哥哥那装满米饭的大碗。一句简单的话语，却也显得低沉。而那双小手，也还在轻轻地颤抖着。
清晨，是那么的清静。声音，是那么的渺小。声音虽小，还隔着房门，但我却能依稀感觉到有谁一大早在那整理着什么东西。原以为是正要外出读书的哥哥，翻身一看，他还在熟睡着。轻轻地打开了房门，那是妈妈的背影。
背影，背影，那不是朱自清笔下才有的吗？如此背影，我却还未发现她辛苦地在干些什么，不难看出，那上面还流着汗水。此时的视线开始有些模糊，早晨的空气也显得沉闷和潮湿，不一会儿，她开始轻轻地捶打着那有些弯曲的背影。周围还一样的安静，我努力听着，听着那“唉”的一声，但直到她下了楼，我还是听不见。是妈妈不见累吗？视线粗略的扫描了一下，映入眼帘的却是那整齐又有光泽的书桌，桌面还放有一个装得鼓鼓的书包。此时，房门已关上。
中午，阳光是那么的灿烂。午餐已放在厨房，终于看见妈妈停下休息的样子，依旧那样一言不发。汗水却似乎没有停下的样子，缓缓地划过那张和蔼的笑脸，那是真笑，笑得那么的满足，虽没有声音，但却充满了一个母亲对子女的爱，那样的笑脸，却让我感到自卑。
下午，太阳很快地落入西山，渐渐地，道路的灯火亮了起来。是时候哥哥要搭上尾班车前往学院了，临走的他，把我拉在一旁，嘱咐我要好好照顾妈妈，我并没有说些什么，只是点了点头。因为我不敢做出保证，直到今天，我还在后悔。
“冬天也快来了，记得到时候穿多一件衣服，盖多一张棉被，好好念书……”妈妈一边嘱咐，一边抚摸着哥哥的脸。
“知道了，妈，你以后也要多注意身体。”
随后，是车子的喇叭声。哥哥向我们挥了挥手便走上了车。“记得要好好念书……”还一样是那句话。此时，车门已关上。
尾班车就那样，渐渐地远离了我们，渐渐地成了点，消失在灯火下。我看见妈妈没有流泪，却写着一脸的忧伤。
之后的几年，哥哥只有放假时才回家。现在，他在外工作了，而此时此刻，同样是将要启程的日子，同样的地点，同样是尾班车，母亲却写着一脸的喜悦。
