自从十年前韩寒参加新概念作文大赛以一篇《杯中窥人》拔得头筹，从此平步青云，由一个高中学生刹那间成为中国文坛一颗新星。随后韩寒出版了《三重门》《毒》等一系列小说，在文坛掀起一阵“寒风”。后来，韩寒又加入了车队，成为一名职业车手，从此过上了他自由的生活，成为了无数少男少女的偶像。
寒韩今年上高二，是韩寒的铁杆“粉丝”之一。他不但欣赏韩寒讽刺辛辣的文笔，更加欣赏韩寒敢为敢说的性格，并且一直梦想成为偶像那样一举成名的少年作家。于是乎，寒韩一直从身边小事写起，努力练习写作，某日上学突发奇想，写了《坐车》一文，给老师斧正。摘录如下：
“中巴车的司机戴着墨镜吹着口哨，神气十足地开着车，车上的男女老幼紧紧地抓住把手，脸上均带着一种视死如归的表情。学校外面的沙石路当真是一块艰险之地，其中乱石挺立，沟壑纵横，大风一吹就是风沙漫天。偏偏那司机将一辆破旧小车当做越野三菱开，小车在路上左摇右晃，时不时碰到石头还要原地蹦一下，处处挑战物理学和空气动力学的极限。终于到了学校，我被人堆从车上挤了下来，手中的车票也早已被汗浸湿了。司机一看人下了车，立刻踩着油门扬长而去，车后又是一片黄沙漫天……”
老师戴着特大号啤酒瓶底镜片的眼镜瞧了半天，抬头怒喝：“你这不是给学校抹黑吗？你说你，写什么不好，偏偏喜欢写这个？”
……
同时挨训的还有同学王硕、郭精明、饶雪蛮等人，理由是写作思想不健康，题材狭窄……寒韩该写的不写，学韩寒揭露时代的不是。饶雪蛮也是，写什么爱情故事《离歌》，足足离了三大本，在学校未成年读者中引起“不良反响”。还有郭精明更加不对，写什么《天亮说晚安》，明显没在学校宿舍熄灯时按时就寝，生活习惯不好要扣分。而且题材总是重复，还被怒斥哪来那么多青春的感伤……训斥半晌之后老师大喝一声：“明白了吗？”四人异口同声答道：“明白。”其实刚才大家神游天外谁也没听明白，不过根据以往经历来看，全都不明白就等于全“明白”了，一旦大家都“明白”，也就完事了。
寒韩去厕所狠狠洗了把脸，冲掉了脸上的唾沫星子。他心中万分委屈，为什么韩寒当年以一篇《求医》揭露医院丑闻大快人心，自己写篇坐车的故事就成了造谣学校的不是了呢？寒韩灵机一动，明天刚好周末，自己这几天刚好有点肚子痛，不如求医一次，回来再写一文，请老师斧正，投稿以圆作家梦。
第二天寒韩一大早便来到了医院，看着前面长长的挂号队伍不禁被吓了一跳，不过转念一想随即放下心来，去医院哪有不排队的呢。三十分钟后，寒韩伸头一看，前面的队伍不但没短，反而好像比开始更长了，他心中一惊，但又不肯插队，只得老老实实地站在原地等待。好不容易轮到寒韩，只见厚厚的玻璃窗后坐了个戴口罩的护士，看人的目光就像在看一只蹲在笼子里待宰的鸡。“拿着，钱。下一个。”寒韩小心翼翼地接过护士从窗口扔出来的钱，点了点问：“还有5毛呢？你少找了我钱。”护士立即挥挥手不耐烦道：“没零的，下一个。”寒韩正想争辩，只见身后众人纷纷怒喝：“几毛钱要什么，赶快走……”寒韩回头见众怒难犯，只得咽了口唾沫乖乖走开。
几番问路后，寒韩终于找到内科诊室，站在门口伸头一看，一个年轻的医生正趴在桌上，聚精会神地——玩手机。“请问这是内科诊室吗？”医生一听有声音，急忙把手机塞回口袋里，抬头一看是个病人，这才慢条斯理地整了整衣襟：“是，看病进来。”
寒韩走进诊室，小心翼翼地坐在椅子上，还未说话，医生便发号施令：“病历拿来。”寒韩心里觉得奇怪，但还是乖乖地把病历交了出去。医生接过病历翻开就写，笔走龙蛇，龙飞凤舞，一写就是二十分钟。良久，医生满意地看了看手中的杰作，这才抬头问：“哪里不舒服？”寒韩看着病历只剩下一小行空白，心中慌乱不已，半天才憋出一句：“肚子痛。”“哦。”医生恍然大悟，“你怎么不早说！”随手在空白处添了几个字，边写边说：“回去记得吃药就好了，行了，回去吧。”寒韩一听只得接过病历出了门，回头一看，医生又掏出了手机继续研究。
寒韩拿着一大袋药走出了医院大门。原本的肚子痛早已荡然无存，取而代之的是阵阵头晕。
寒韩知道，今天的一切还是不能写进文章里去。因为他不是韩寒，只是寒韩。
寒韩失落地往家中走去，忽然看见学校门口挤了许多人，正围着墙上的通告指手画脚。寒韩挤过去一看，原来是上次作文比赛的获奖名单。第一名是训导主任的儿子黄小喜。
