我在父亲眼里

亲爱的孩子：

你说，要留在学校不想回家。

你说，留在学校不要去找你。

你可记得我们已经很久没在一起生活，很久没有见面，你也很久没喊我一声“爸爸”？

我的孩子，11年前我和你母亲牵着你的手走到世界，那时街道还在沉睡中，而有一个生命却好奇地打量着这个世界。每当我们路过你出生的医院，我都会指着那家医院对你说你母亲是在那儿把你生下来的，你嘴里好像发出了“咦”“啊”“哦”之类的声音。

你两岁以前，你、我和你母亲挤在你爷爷盖得老房子里，没有煤气，没有自来水，没有厕所。那么小的房子里很难想象除了我们还有你的爷爷奶奶，两个姑姑和三个叔伯。再后来你的姑姑们嫁了人，叔伯们也都结了婚，房子显得更拥挤了。我为了让我们有一座自己的房子，让你有一个真正的家，我常常工作到你睡着的时候才回来，有时候你也会大吵大闹要等我回家讲故事才肯睡。你对别人说你的父亲是个“很忙的先生”。

你两岁的时候就被我和你母亲狠心地送上了幼稚园。每天早上幼稚园的班车都会到附近的上车点接你，那时候你是小区里永远赶不上班车的小孩。你总是使坏不去幼稚园，最先就说自己肚子疼，骗不了就偷偷把制服藏到小角落里，最后不行把家里大大小小的闹钟都调迟了15分钟，你每天哭着硬被你妈妈拖到幼稚园。那时你是一个不爱表现的小孩，我只好每看到附近的小孩子都把你推到前面，对他们说要跟你一起玩。后来你跟别的小孩成了朋友，你们一起玩海带拳、黑白配、跳飞机……天黑都不肯回家吃饭。你喜欢养小动物，不管是邻居家送的小狗，你母亲买的金鱼，还是路边捡到的小猫，无论什么你都往家里拿，全家人都陪你玩起了“农家乐”。你总是想“小狗要是不会长大该有多好”，“小猫沿着屋檐能走多远”……

我的孩子，你是如此可爱，也那么坚强。哪怕在你的童年里父亲不见了，你也不会哭着找我。

在你5岁上小学的时候，我们终于搬进了公寓。你有了属于自己的房间，可每天晚上你却抱着被子来敲我的房门。新的家附近有一座公园，那里有秋千、沙坑和像堡垒一样的滑梯，每天晚上有很多小孩在那里玩，还有他们的父母。每天放学回家，你总会安静地坐在秋千上看着那些小孩在奔跑。

一年级的时候，你发现自己拿铅笔和筷子的方式很怪，别人都觉得“怎么会有人这样拿铅笔和筷子的”？你却说怎样做起来容易就怎么拿，以至于你以后写字、画画很有个性。那时候的你属于那种只会在运动会和文娱会上才会大发光彩的“英雄”，在考场上你却是老师头疼的“狗熊”。

奇迹的三年级，在老师的赞扬声中，开始多了小鬼你的名字。你的名字总是稳坐黑板上的排名榜前三，你是同学心中的“灭绝师太”。你的转变实在是太快、太离谱、太惊人了。不喜欢学习的你虽然不迟到，不早退，按时交作业，认真完成值日劳动，但是谁也不会想到有一天你会咬着铅笔头做数学题，埋头一丝不苟地画图，心平气静地翻着书。

那时候的我常常因为一封文件、一张公函和一个电话，就轻而易举地打发出去了，去的是那样堂堂正正，满腹壮志，为了生活而工作嘛！我偶尔回来一趟，那几年我们搬进了高级公寓，生活比较优越，多年来的努力工作为的就是今天的幸福家庭。但你却说搬屋是楼房的“火灾”。

你上了小学六年级，那时身高已经和我差不多了，在家的时候你开始往图书馆跑。你毕业的时候，你的名字在母校门前红艳艳地亮了一整个夏天，我知道你离你的梦想又近了一步，真为你感到高兴。我的女儿真的很了不起，那么出色。

作为一名父亲，我没有陪你成长，但是我却一直在用心地看着你成长。或许对你来说父亲不在身边已经是一件理所当然的事情，或许我不知道怎样的父亲才最像一个父亲，但是我和你母亲都很喜欢我们的父亲。我的孩子，怎么会这样呢？我想你是希望保持一定的距离来获得叛逆期的平衡吧！我不会怪你，家是允许犯错的地方，无论你多不懂事，我和你母亲都会包容你的。

我知道有个孩子10岁时吃腻了蛋黄喜欢吃蛋白，我知道你喜欢在写关于“亲人”的作文题里写“我的父亲”，我还知道你高兴的时候习惯喊我“老方”……可你却说我不了解你，不关心你，你说家好像很荒凉的样子。你知道吗？不管多忙，哪怕我在下飞机后还要赶乘飞机回去，我都从不缺席你的家长会。我想从更多的方面去了解你，不管是人或事，我都希望知道得更多。在我的眼里你一直都是孩子，我记得你问我“太阳为什么不换种颜色？”“房子太高了会碰到月亮？”你的天真，你的睿智，你的开朗，你的稳重……你有许许多多的好。