女孩现在经常去邮局。邮局里只有一个信箱，一张工作台，一个邮发员，小巧得如同一张绿色卡片。
其实，女孩先未曾注意到这个邮局——这几个月来，她连整条街都懒得注意了，更何况这个小小的邮局；远方也没有可交的笔友，没必要去寄信。她终日沉默着，低头字街头匆忙而忧郁的走过。
女孩是在一个偶然的机会对这个邮局产生兴趣的。那一天，同桌欣说，顺路给我寄封信吧！拜托了。于是，女孩第一次走进了邮局，随意地把信一塞，正准备离去。突然，在那转身的那一瞬间，她用她眼睛扫过工作台时，她楞住了，禁不住盯着工作台后那张面容，惊讶的几乎叫了出来——爸爸！她头脑飞速地闪过这两个字眼。天啊！她简直不敢相信自己的眼睛：这张脸酷似父亲！她甚至怀疑是自己的幻觉。这是怎么回事！若不是这个男邮发员抬头（他正专心读一本什么书）注意她，女还是不会急忙收回眼光，跑出邮局的。
爸爸还活着吗？女孩反复问自己，兴奋了一夜。第二天，她迫不及待地回到了乡下，伫立在自己父亲的坟前。爸爸！女孩心底深情地呼唤着，像一个梦！泪水模糊了她美丽的双眼。女孩眼里幻化出爸爸那高大英俊，轮廓分明，和蔼可亲的影象，随之，这个影像从电线杆缓缓飘了下来……还记得当天的她和爸爸妈妈准备去度假游玩，可不幸的是，爸爸在马路上为了救她，牺牲了自己……眼前的一切都模糊了。爸爸，为什么？该死的是我啊！自小至爱的父亲啊，您在何方？是在极乐世界吗？——女孩泪如泉涌。女孩第二次进邮局却不是因为发信——根本没有人再请她寄信了。她那冰冷无情的脸色和那孤僻的性格使同学对她望而却步。
起先，她在那绿色门前若有所思地停住，似乎是身不由己，觉得有什么事情要做。到底是什么事？她自己也不清楚，反正，反正很重要。于是她迷迷糊糊地走了过去。直到她看到男邮发员镇静熟悉的脸，心里才开始默默后悔：进来干什么？有点莫名其妙是不是？然后，她瞟了男邮发员一眼，他突出的半个脑袋和一对刚毅的眉毛使她禁不住回归那遥远的岁月……爸爸！她始终还是忘记不了爸爸临死前看着她那种心疼和舍不得的眼神。“你发信吗？”他追问，将不经意瞟了一眼的女孩的目光投向书本。女孩这才回过神，目光闪烁迷离，支吾地说：“哦，买……买一封信封。”接过信封。他的手白里透红——恐怕这是和父亲唯一不同的。父亲有着一只怎样的手啊，黝黑而略显粗糙，那是父亲整天在烈日下工作的结果。可那也是一双至亲至爱的手，它曾无数次行云流水般轻轻抚过女孩的脸，抚过她那孤单的心灵。
次后好久，镇上如果有细心一点的人，一定会注意到这个情节：一个面色忧郁的少女默默走进邮局，怯怯走进工作台，递上一张毛票子。趁邮发员取信封的功夫，她偷偷端详他。然后，她执着一只洁白的信封，匆匆走出邮局。女孩这样日日重复着，攥着白信封走过冷寂而悠长的街道。她一路行走，一路默默流泪。如潮的感动和心中的思念悄悄抛洒在悠长的街道，以致她不得不执意地认为父亲还活在人间。是的，至少，父亲活在她心中。岁月的流逝中，一切都在悄声无息的发生改变，凡事无非如此。终于，女孩不再去邮局了。她知道自己已倾尽了对父亲的亲情和思念。使命完结也就超脱了。在一个夏雨沥沥的午夜，女孩静静地坐在桌前，一边聆听着雨拍打窗的声响，以便一封封整理那一扎崭新的信封。一数，整整八十八只。
八八。女孩反复地默念着，泪水再一次和着雨水流淌。思念潮水般穿越岁月的堤岸，漂流至远方……
