吊脚楼的一曲挽歌

小的时候，我住在嘉陵江边。

我记得，那时候离江边很近很近，枯水时节离江岸也不过百十来米的距离。我踮踮脚，伏在阳台的栏杆上，就可以看到滚滚东去的大江翻涌着浪花；躺在竹制的“板板床”上，就可以听到混着晨雾湿气的汽笛声，还有整夜整夜的涛声。

是的，我就住在江边的吊脚楼里。

说起着吊脚楼，也算得上旧时侯重庆江边的一奇景了。江边潮气重，先民们便发明了这种竹木结构的建筑。吊脚楼往往是一面靠山，三面悬空，而用竹木柱支撑。从江上看来，好像一个个伏在江边的顽童，正伸长着脖子看江中的稀奇事一般。那时的我喜欢打着赤脚，在吊脚楼的竹制地板上“嘎吱嘎吱”地跑来跑去，引得隔壁的吊脚楼也欣喜得要跟我一同“嘎吱”一番。直到祖父从背后把我一把抱起，扔回到“板板床”上，“嘎吱”声才得以告一段落。

那时候的夏天，好像也没有现在这么热，尽管没有空调，电扇都很少见。记忆里，祖父的油纸折扇和祖母的大蒲扇，带给了一个童年的凉爽。

太阳快落山的时候，暮光就会把门前这条已经被时间磨得光滑的石板路映得熠熠发光。祖母就会揽着大木盆，把已经清凉的江水洒向这条被暴晒了几百年的石板路。几千年的江水让这条几百年的石板路退了暑。吃过饭后，各家各户都把自家的乘凉工具，或木凳，或藤椅，都搬到门前的石板路上来了。我跟祖父也搬出了家里的“板板床”。泡一杯茶，或打二两酒，大人们惬意地靠着竹木的凉爽，摆起了龙门阵。而我，早就不晓得跟邻家的几个“死胆胆娃儿”耍到哪里去了。

路边渐渐昏暗的灯告诉我们，天已经黑尽了。我也终于知道了疲倦，坐回了自家门前的“板板床”上。大人们本已有些不成型的“龙门阵”又围绕着我摆开了。“你要好生读书哈，”隔壁的李幺婶摸着我的头嘱咐我说，“‘二天’，好给你们爷爷婆婆买好房子哈！”我卖力地点头，我看到祖父祖母的皱纹里泛起了涟漪。

“二天”，就是重庆话讲“以后”。我虽然点头，却有点昏昏欲睡了。二天，二天，我才不晓得是哪一天。这样想着，我昏昏沉沉地就睡着在“板板床”上了。

就这样，我混混沉沉地睡过了一个童年。

直到有一天，我睡醒了。我终于晓得“二天”是哪一天了。“二天”就是考上大学的那一天，就是毕业后找到好工作的那一天，就是结婚娶到媳妇的那一天。

哦，原来，“二天”这么好。

这座城市的人们爱看江景，喜欢江景房。我也不例外。“二天”就又变成了拥有江景房的那一天。

终于到了接房的那一天。在售楼小姐的引领下，我找到了我梦寐的江景房。我特意到了阳台，想看看一直渴望的江景。意外的是，我没有看到一朵浪花的影子。“江景在哪里？”我有些不安。售楼小姐抬了抬手臂。顺着她的手指，我的目光穿过了众多水泥和混凝土，在它们的夹缝间看到了“江景”，比我的手掌心略大一些的江景。我伏在阳台上，盯着“江景”，感觉那一掌大小的“江景”竟然越变越大，变成了一条滚滚东去的大江，一声混有晨雾的汽笛，还有整夜整夜的涛声……

原来，我以前一直住的就是江景房啊。当我拥有最美的江景的时候，却不懂得欣赏。

原来，我们都曾经拥有最美的江景，住着最美的江景房。

我以为我走了很远很远，以为走到了最美的远方。可当我回头这么一望啊，远方却又跑到我来时的地方了。

然而我们的城市呢，好像也走了很远很远，铺了柏油路，架了跨江桥，建了摩天楼，拥抱了整个世界。可我，却在我的城市里迷失，再也找不回我的吊脚楼了。