西谚：
我在林格的69号巷子里徘徊了好久，我决定给你写信，我用的是你给我寄来的那只笔，墨绿，笔尖划过信纸的时候有细微的声音在耳边闪过。
我现在蹲在零三年被雪覆盖过的那个角落里，现在是八月的晚上九点多钟，刚下过一场雨，我觉得有点冷，所以我把自己丢在了旁边的那个小木屋里。小木屋，也许你会记起来的，就是那座五年前被我们称作城堡的空木屋子。我是特意到这里来的，我带了一个手电筒，一条毯子，一瓶水，一个面包，还有一本童话书，我决定在这里过一夜。
你肯定要说我傻了，别担心，我已经是大人了，我只是想找回一些属于我的东西。我看见墙壁上有图画，缓缓地在流动。
九三年的天空挂满泪珠。
穿着红裙的短发女孩在墙角边抽泣，眼泪温温热热，一脸困惑的小男孩站在一旁，犹豫着是否该拿出自己心爱的手帕。男孩终于递出了手帕，女孩睁着大眼睛，转过头来看他，然后，男孩紧张地跑了出去。那是我们第一次相遇，我九岁，身高一米二零，你十岁，身高一米一九。你还记不记得呢，我第一次因为打碎了妈妈心爱的花瓶而害怕的不敢回家的时候，我害怕得颤抖的时候，你正好出现。
九六年的天空青涩而安静。
女孩背着满满一包的零食，你却只带着报纸和塑料袋。两个人面对面坐下来，聊天，吃零食，小木屋吵吵闹闹。那是三年之后的相聚，也是我们第一次春游。女孩有了飘逸的长发，用蓝色的丝带扎成一束小辫，身高一米四二，喜欢秋千和小狗，害怕毛虫。男孩一米四六。你还记不记得呢，四公分的误差，成了那时你骄傲的理由。
九九年的天空充满想象。
女孩的长发正好到肩，公主发饰别在刘海之上，闪闪发亮，身高正好一米五零。男孩个子高高的，一米六四，低着头可以看见女孩的脸。深秋的天气凉凉的，偶尔有风吹动，轻轻地，像一首歌曲飘过来，在小木屋里流转不停。男孩从书包里拿出礼物，女孩涨红了脸。你还记不记得呢，你在我生日的六点半和我告白，你的表情傻傻的，痴痴的，十六岁的你却还像九年前的你，明明有那么多不确定，却执意尝试。结果是女孩说对不起，男孩沉默着说没关系。那是我第一次，不想让你难过，却还是不小心让你难过了。
零二年的天空没有棱角。
流行歌曲是刀郎的《2002年的第一场雪》，男孩低头清唱，女孩沉默浅听。男孩对女孩说，你已经伤了我一次，不要再伤我第二次。女孩抬头仰望，从后面牵起男孩的手，头发遮住眼睛。女孩呜咽着说，不要再离开。你还记不记得呢，消失了三年后你再一次出现，让我心慌意乱。
零三年的天空飘着大雪。
都是成年后的样子，女生穿着白色的绒毛上衣和灰色的牛仔裤，后口袋有粉红色的手机，男生穿的是单衣，抽烟，六块钱一包的红双喜。两个人一起沉默。小木屋还是老样子，被丢弃在城市的角落，无人察觉，偶尔下雨天路人经过，再次歇歇脚，留下一些擦完头发的纸巾和一些破落的报纸。女生低着头看着角落说，该理理了，小木屋。你还记不记得呢，那一年正好下大雪，你说，分手吧。分手吧。这一次换你伤害我。当我左脚跨出门口的时候，我在想，我们扯平了。雪地里，有一深一浅背道而驰的两排脚印。
零六年的天空写满过错。
我们肩并肩背靠背地坐着。你的声音充满疲惫，你穿的是白色的西装和黑裤。我笑你变正经了，你叹气。你还记不记得呢，你说如果可以重来，如果没有错过，我们是不是会白头到老。我说，不会。
谁也不知道哪一次抉择才是正确，也许递手帕的可以是我，也许唱刀郎《2002年的第一场雪》可以是我，也许告白也可以是我，也许所有的过错都可以被更正，如果是这样，即使是这样，谁又有万分之一的确定。因为错过，并不是过错的错。
