总以为可以用十年以来所学的一字一然来填充你指间的沟壑，但拙嫩的笔触碰到那渐渐忘却的岁月时，一切都变得茫然。提起笔的手于是又沮丧地落下，闭上眼，我想要在时光中寻找你的背影，却发现你在雾中——一片洁白的黑暗。想向你走去，但，无论多么努力，总也到达不了你的驻足点，才发现你的身影若隐若现，就好像在大海中的一叶扁舟，蔚蓝中不经意点上的那一粒白……
已忘记，过去的岁月，我是怎么跟着你蹒跚学步，却发现如今的寒夜，我总能注视到你的那一抹身影，像一颗拥有微弱光芒的星星，虽然小，但发出的亮足以让我看见。
笔尖忽一停顿，记忆如打开闸门的水龙头一般，缠绵的晶亮不断流淌下来。你的音容笑貌也渐渐浮现在我眼前。突然间，觉得你离我又是那么远。
时间是一个奇怪的仙人，它对我施了魔法，让我的身体一点一点地长大。而你，它好像忘记你；在人生的岔路口，它让你的背越来越驼，像一座小山。你总爱对我讲，我长得太快太快了，以前我才……当你说时，你嘴角含着笑，仿佛明晃晃的太阳洋溢着盛夏的快乐。你用你的手在胸前比了比，说你清楚地记得当搬到这栋房子时，我矮得才到你胸前的第二颗纽扣一样，但如今……你说时，你的喉结上下滑动着，在我看来，那么刺眼。说着说着，你额前的皱纹似乎会展开来，脸上的笑也更加明朗了。你暗红的嘴唇在不停地张开、闭合，黄黄的牙越发明显。而你毫不在意，依旧说着那重复了千万遍的字眼。是的，我越来越高了，不过，你也老了吧？就像一颗干枯褐色的老槐树，那么脆弱，那么黯淡……也许，你没有看到我脸上强撑起来的笑容，否则，你不会喋喋不休地说下去。虽然如此，我还是逃避了你把我拉到身边的那双手，不知怎么地，我越来越不喜欢站在你身边，呼吸着你身上那种如地窖般古老苍茫的气息。抑或，你不愿意承认我是你永远的小孩。
我是你一手带大的，我曾经喜欢你送到我嘴边的一碗漂着油花的鸡汤，也曾喜欢你为我穿衣时的那种笨拙动作，更喜欢你对我的嘘寒问暖。但一切已过去，我长大了，有你高甚至比你还高了，我已习惯你仿佛仆人一般的话语，但不知为什么，心里酸痛的感觉仍会出现。
不曾说过你爱我，但我已感受到冬天家一样的温暖。
