窗外的秋反常地被绵绵的细雨浸透了，今日明媚的阳光却让人觉得如此难得。我知道，这不是上天肆意地抽签，而是它在眷顾茅屋下祈求阳光的大地之子——农民。因为丰收的稻谷离不开阳光，辛劳的农民离不开稻谷，飞翔的我们离不开农民。
作为农民的儿子，你说教我如何读懂你？
我想起你那通色的皮肤，那是土地的颜色。十多种元素的杂烩，百来种矿物的交融，千万道色光的编织，构成的这雄浑的泥土色。这曾经代表着一个民族从野蛮走向文明，这也曾经诉说着一个农民辛酸的日子。这是勤劳者为勤劳而涂上的重色，这是光子一层层扒开的颜色。从前，我对这是多么地熟悉，连这种颜色的味道都似乎能够闻到：汗水的味道，米饭的味道，二氧化硅的味道。
我想起你那卑微的姿势和那被禾苗刺痛的腰。谁也不愿意如此的受累，但你愿意。因为只有受累，你才能让我享福；因为只有弯下你的腰，你才能托起我的脊梁。正是这千千万万个你，才有了今天千千万万个我，也才有了一个坚强的民族，也才有了一个能直立于世界强国之林的国家。你用你的腰构筑了我们尊敬的圣洁。
然而，曾经的我不明白这个朴实的道理。我以为只有没出息的人才会和你一样，我以为没有人看得起你，包括你自己，我以为……我有很多个以为，让我将荣耀误认为是耻辱。而如今，我知道错了，我想见见你米釉的肤色，摸摸你伤痕累累的腰，却也是如此的难得。每每遇到雨天，每每雨后天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中抢种的画面便出现在我的心中，你说，教我如何不想你。
大地之子或许是你最贴切的别名，拥有大地的无言，拥有大地的深沉，拥有大地的颜色，拥有大地的谦卑，拥有大地的气息，和一颗热爱大地的心，一双装点大地的手，一副支撑大地的腰。
现在已近傍晚，你就要拎着篓子耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此清晰，稳健，急匆，厚重……每一步又是如此的迷糊，永远走着，永远走不完，以至走到我的梦里，成为潜意识里蹦出来的第一直觉。如此，我真的读懂了你，大地之子，我的父亲。
