门外响起沉重的脚步声，一下下敲击我幼小的心脏。惨了，是妈妈来了。握紧蜡笔的小手，本来自鸣得意的我脸上迅速布满乌云。果然，妈妈推开房门，看到双手背在后面，满脸堆笑的我。她的目光越过我小小的个头，看到原本洁白现在却惨不忍睹的墙。她叹气，取代往常的狂风暴雨般的训斥，接着转身关上房门，留下错愕的幼小的我。
这让我更加害怕，我宁愿接受枪林弹雨。我的双手握得更加紧，不知接下来会发生什么。
她带我出门，坐公车，然后进入一栋我从未见过的建筑物，上楼梯，然后带我到一扇浅灰色的木门前，旋转手把——这是一个属于我的世界！到处都是和我年龄相仿的小朋友，还有漫天飞舞的和我家墙一样本来洁白却沾满色彩的画纸……笑声淹没了我，淹没了我本来悬在半空的幼小的心。妈妈知道，以后家里的墙，不会再弄脏了。那一年，我一年级。
这是位很可爱的老师，长长的大辫子长到脚底快触地了，酷酷的墨镜掩饰不住一张童心未泯的脸以及面对我们抑制不住喜悦而射发出光彩的眼睛。她的大手抓住我的小手，教我怎样在有限的白纸上发泄我无尽的愿望，用想象添加翅膀，让我的愿望飞进每个看我的画的人的心里。我还小，我不知道她说的话的意思，但是我知道，我不需要提心吊胆怕妈妈“追杀”，我可以自由自在地发泄我心中填满白纸的欲望了。
渐渐，我从画画的地方带回一卷又一卷的纸，非常自豪地向家人炫耀我的作品，仿佛我就是那闻名世界的大画家、艺术家。然而，他们总是笑着摇摇头，并试探性地问我画的是什么。心中的火，被他们一句话浇灭。
一年两年三年四年过去了……
四年后，当我不再满足以“儿童画”来分类我的大作的时候，我开始易师。他是大辫子老师的丈夫，不多的头发，但时常扎起来置于脑后。很浓烈的艺术气息，那是我一开始的感觉。小时候，只觉他更了解我需要和发泄的方式是什么。速写，色彩，光影……这些专业术语伴随枯燥一个个跳进我剩余的画画生活里，我感觉不到以前乱画时的快乐，虽然家人渐渐弄懂我画的是什么，但我并不因此感到高兴。我一度想要放弃，这个曾经让我爱不释手的东西。
直到……
这时我们不再在老师狭小
的家里，到了一个宽敞到可以放十几个画架的地方，我们在比自己还高的画架上放上大大的画布，拖来自己的画箱，在调色纸上尽情地挤颜料，开始自己的涂鸦。没有专业的限制，没有任何要求，没有烦闷和枯燥，只要你玩得快乐。七号画笔沾上颜料刷在画布上的刹那，我只觉得自己解放了、宣泄了、爆发了！我不需要躲藏，不需要提心吊胆，更不需要听从别人，我就是我，是这个世界上独一无二的个体！
刹那间，我发现了自我！
