我的屋后有个后园。
春天，我播下一颗颗种子，到了秋天的时候，便能从园中收获些什么。
今年的春天，我依旧撒下那些绿油油的菜种，天天施点肥，浇些水，悠闲地侍弄着。也就是那么一瞥，看到了一株截然不同的小苗。那不是丝瓜苗吗？它怎么会长了出来？也许，是风的玩笑？也许，是不小心把种子掺了进去。它最终抓住了春天的尾巴，发了芽。只是，它比那些菜苗更瘦弱，单薄的身板在风中微微颤抖着。它畏首畏尾地蜷缩着，却隐隐渗出一股向上的劲来。
我顺手拿过一根竹竿，插在了它的旁边。慢慢地，我似乎忘了后园的小生命，也忘了那根竹竿。某一天晚上，残冬仍在负隅顽抗，寒风大作，我趴在小小的桌上烦闷地演算着题目。忽然，我听到有人叩击窗户的声音。我好奇地起身走到窗前，把头探了出去。啊，一株丝瓜藤！我惊喜地叫了一声。这是那个弱不禁风的小东西吗？它沿着那根竹竿，紧紧地挪了上来。它甚至嵌在了墙上，长到了我的窗前。
翠色的茎蔓像绿丝带一般绕在竹竿上，风一吹，好似少女的那条丝带，对着远方的人儿挥舞。是在笑吗？它是向我报喜来了吧！为了它长到了我的窗前，为了春天。我打趣道：“藤儿啊藤儿，你和我可是一窗之隔的邻居了！”它听懂了吗？它在笑呢。我快步走回房间，步伐显得更加从容与稳健。
得知后园搬来一位新“邻居”后，我便时常去看望它。照顾菜苗的同时，也会给它浇上一勺水，它便贪婪地吮吸着。我总是嗔怪它：“你为什么这么心急呢？”它却总是死不悔改，我行我素。
到了秋天的时候，我不得不去担忧那考试，该来的，总会来的。我心乱如麻，不断地走动着。咦，是什么遮住了我的阳光？我要把它拨开。我抬头一望，看见纤弱的瓜藤上沉淀着硕大的丝瓜。哦，原来丝瓜藤一直在积蓄力量啊！丝瓜像巨大的牛角，却仅靠着一根瓜藤牵引。我真害怕它会掉下来。碧绿的瓜身反射着灿烂的阳光，像是镀了一层金，十分耀眼。这是它拼搏的成果，汗水的结晶，是它的二分之一灵魂。原来，不必担心结局，有一个精彩的过程足矣！我心中的巨石轰然坍塌，碎成细末，随着风，飘走了。
也许是太忙，好久没去后园看望丝瓜藤了。再去拜访它，它已枯黄了。我大惊失色：“邻居，邻居你怎么了？”它却还在笑着，晃啊晃啊。它是再说：“不要悲伤呀！”我的心中充满了痛楚，已经不断地溢了出来。但是我的目光逐渐被最后一个丝瓜所吸引，那是唯一一个仍然活着的丝瓜。我剥开它，里面充溢着无暇的种子。这是新的生命，是承接的纽带。“不要悲伤呀！”这句话在我脑海里挥之不去。该去的总会去的，它消失了，但它却好像又成为了种子，让我播下它，播下这可爱的邻居。我虔诚地把种子捧回房间。
我决定，下个春天，只种丝瓜。
