小四的文字，总是给人一些猝不可及防的伤痛。
读完《左手倒影右手年华》的时候，已是华灯初上，我没有开灯。只是静静地坐着，感受着像潮水一般向我涌来的孤独。眼睛有点发胀，却什么也流不出来。
安静的孩子
“我喜欢在说话的时候看天，看天的时候却不想再说话。”这是他在《一个仰望天空的孩子》中写到的。他说，他喜欢看天，因为麻木太久，需要一些细微的痛。我是不怎么喜欢看天的，堆积了太多的阴霾，失去了原本的纯粹，只剩下黑色和白色，调配成一场颓废的灰色盛宴。他说，迷惘地仰望天空时，脑子里会出现一些细碎的言语，来诠释这眼前的一切。而我，早已收起尖锐的刺，安静地哭，安静地笑；安静地轰轰烈烈，安静地尘埃落地。
我只是孩子，一个安静的孩子。
孤独的孩子
“我不喜欢孤独，那让我感觉全世界只剩下我一个人。”我一直把自己弄得很忙，忙得腾不出时间去品尝空虚的味道，孤独却像空气一样慢慢地渗进来。等我发觉的时候，它已经紧紧地将我裹在里面。睁着眼睛的黑，闭着眼睛的黑。我喜欢站在阳台上，伸出手，想抓住即将溜走的什么东西。感受着脑海中一张张幻灯片，弥漫成一条银河，压成了神经的痛处。痛觉泛开来，直直地插入心脏，然后在那个地方开出一朵艳丽的花。
我只是孩子，一个孤单的孩子。
任性的孩子
小四说，彼得·潘是一个长不大的孩子，所以他的任性是可以被原谅的。我是讨厌彼得·潘的，因为他把人们对他的爱，以长不大、不需要为借口，随意地踩在脚底下。后来我也原谅他了，因为他只是一个任性的孩子。我一直在任性地做着自己的事，透过玻璃窗看自己的倒影。
不用担心别人，然后任性地忘记自己；
躲在黑暗的角落，任性地独自承受这寂寞的痛；
冷得直哆嗦，任性地绝不戴一只手套；
无数次流泪，任性地不大声哭。
我只是孩子，一个固执地喜欢任性的孩子。
幸福的孩子
“立夏一直做着那个梦，那个延续那个夏天的梦。”我也经常做着一个温暖的梦，梦中的画面永远是被定格的六年级，背景是熟悉又陌生的天空、草地。一群人笑着结伴前行，奋飞的自信，让我无比地舒畅。阳光虔诚地亲吻一个个灵动的影子，圈圈点点地透过身体，在地上勾勒出斑斑驳驳的印记。笑声如同红色的墨水，落水，渲染开氤氲。梦中的我，荡开了连自己都不知晓的一抹笑意，就像那一季，悄然绽开的栀子花。
我只是孩子，一个有爱就幸福无限的孩子。
虽然，我迷惘过、孤独过、也任性过，但是，就跟彼得·潘一样，我只是个孩子，我得到了爱。所以，亲爱的像我一样的孩子们，请绽放笑颜，给我们单薄的青春，添上那绚丽的一笔吧！
