亲爱的妈妈：
您好！
收到我的来信请您不要惊讶。尽管这是您的女儿写给您的第一封信，但十六年来的对您的养育之恩的感激之情早已如同储蓄多年的地下水，期待一个契机喷涌而出，幻变成美丽的、在醉人阳光下泛着如泻地月光般的点点银辉的喷泉。
请您坐在柔软的沙发上读这封信。您是位教师，那三尺讲台是您光荣的哨卡。您的双腿总是疲于奔走、站立，很难有片刻的闲暇时光。妈妈，别那么累了，请您歇歇，让我像儿时那样依偎在您身旁，为您倒杯水，给您锤锤酸痛的腿。
请您不要去想琐事，专注地读这封信。这也许有些苛刻——您总是很忙，总有做不完的事——家里的，学校的。您的女儿其实也是一个滋生千头万绪的让您操心不断的“琐事源头”。您为我做饭、洗衣，花很多时间倾听——很多事您早已腻了，而我仍意犹未尽；还有很多次，您听我倾诉没由来的不安、恐惧和躁动；发火时，您总牵让我，唯恐自己又说错了话。养育一个孩子，不仅要关注他的成绩，更让家长揪心的是孩子的身心健康。当我逐渐独立，这过程以及注定的结局让您既甜蜜又痛苦。
我变得焦躁、敏感，易发怒，也易伤感。我想挣扎您对我的束缚，更多是思想上的枷锁。我想反抗，尽管不知自己的反抗对象到底是谁，自己又究竟要达成怎样的目标，只是反抗，反抗，像一只困兽，不竭地挣扎，反而伤自己、家人更深。您伴随我成长的是一句话：“等你上大学了，我们就要解放了。”
不知当我又吹灭一次蜡烛，当我在不久后与您发怒时，您是否会后悔自己当初的天真？是否会怀念童年时我将自己完全托付给您的温驯与信赖？等我上大学了，很快您也将退休，等待您的是时光无情地剥蚀您的青春，及无尽的衰老还有一望无际的孤单与过往辛酸而圣洁的回忆：上善若水，润物细无声。
您也许已是鼻子一酸，喉头有些堵，眼睛早已湿润了。也许您期待的不是这样一封有痛苦的疤痕的信，也不是信中的承认错误。我知道您还在期待什么。我站在您身旁，紧紧攥住您发抖的手，俯下身子，在您耳边轻声说：
“妈，我爱您。谢谢您！我不会让您失望的！”
