窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起，年来了。关于年的记忆也随之苏醒，鲜活地飘荡在眼前。
4岁，过年是个麻烦事
4岁时，过年很可怕。妈妈说：“正月不剃头，剃头死舅舅。”所以，年根底下，我必须去剃头。理发师给我围上一块大布，拿一把小刀在脖子后刮来刮去，很吓人，我就哭。妈妈则使劲地用手按着我，我更怕，更使劲地哭。等到剃完头，围在前面的布都湿透了。
大年三十，我要跟着奶奶守岁，很困，却不让睡觉。
年初一，妈妈带着我给长辈拜年，要跪在地上磕头，跪得膝盖疼，还要走很多路。
最开心的是拿红包，但是只有几块钱是属于我的，其余的都装进了妈妈的腰包。
7岁，义务劳动发奖金
7岁那年腊月底，跟着妈妈给姥姥扫屋，打扫卫生。妈妈说，每擦一扇窗户给1毛钱。我和表妹争着擦，擦了五六扇窗，我喜滋滋地去领工资，拿着挣来的钱，心里乐开了花。可是妈妈不让花，回家后又替我收了起来。
10岁，我的红包哪儿去了
10岁那年年初五，奶奶家来了一大堆人，有两个姨奶奶，3个姑姑，5个哥哥。我左一个右一个地要红包，可没一个给的，最后屁股上还挨了妈妈一脚。妈妈的眉毛拧成一个大疙瘩，训斥我：“10岁的大小伙子，还要红包，羞不羞？”我哭了。奶奶心疼我，便背着妈妈，偷偷地塞给我10元钱。于是，那一年我第一次收了红包没给妈妈。回家后，严严实实地藏起来，可惜，后来却找不到了。
12岁，你能拿着鞭炮放吗
10岁左右我爱上了放鞭炮，年年缠着妈妈买鞭炮，买一堆才罢休，放得不亦乐乎。往往是还没过年就把鞭炮放完了。那时候爱逞能，老在别人面前用手拿着鞭炮放，吓得大家直往后躲，我便哈哈大笑，像是打了大胜仗。12岁那年初三，我当着所有小朋友的面，将一个炮仗拿在手里，用香点着，却没响，我想看看怎么回事，刚缩回手，啪的一声，炮仗响了，炸得我跳了起来，手指头黑了一片。从那以后，我再也不敢拿着鞭炮放了。
……
噼里啪啦的鞭炮还在响着，过年了，我又长大一岁。现在，我不要红包也不要鞭炮，能跟爸爸妈妈和和美美、团团圆圆地一起过年，比什么都好！
