那是个百草权舆的初春，阳光已经有了催眠的功效．沉寂已久的树枝发出了新芽．太阳微微笑，还没有强烈的光线．惠风和畅，使我觉得暖洋洋．在这样一个周末下午，我突然就想到了你，抛开书卷，细细地回想你．你出身关西望族，也有着任狭使气，裘马轻狂的少年时代．十五岁即以门荫入宫为三卫郎，也很得玄宗赏识．
但你的传奇还在后面，入太学，折节发奋读书，完完全全褪去了勇士的气概，变成了一个散淡的人儿．据说这一转变是因为安史之乱后你被世人所轻．我试着设想你的苦痛不平，自己赖以生存并以之为骄傲的竟变得一文不值，你还不得不无奈地重新开始．但不久以后你就把曾经的热情投入到新的热爱中．当你终于有资格对嘲讽你的人们还以颜色时，你什么也没有做．因为那么做只会表明，你还是从前的你．
再后来你写了一系列山水田园的诗作，被时人所赞直追陶潜．我们在课上就学了一篇：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横．清幽芳草，深密树林，黄鹂鸣唱．渡口安闲，周围寂无人踪，只有渡船被春水冲散，横在河中．
我猜想那时你的脸庞上应带着笑意．
最散淡的人也有情感的波澜．大女儿出嫁，你哀伤难禁，一再絮絮叮嘱：＂孝恭尊妇道，容止顺其猷＂，因为夫家路远，＂别离在今臣，见尔当何秋？＂诗人归来时看到小女儿，又哭了一场＂归来视幼女，零泪缘缨流＂
离别老友，诗人同样充满了不舍：凄凄去亲爱，泛泛入烟雾，景物也呜咽，事世漂浮，你也在问：＂今朝此为别，何处还相遇？＂你一定要问，尽管你知道不会有太确切的回答．
韦应物，我用了一个周日的下午来回想你，揣摩你的字句，果真像范仲淹所赞：仁者之言，风软软地轻吹，人微醉！
