我的父亲是个穷苦人家的孩子。我的父亲出生的时候家里很穷，但父亲从小就很懂事，半夜和奶奶去磨面，每天放学后回家做饭，带比他小几岁的姑姑。在奶奶看来，父亲很懂事。我出生的时候，家里也很穷，但我却很不懂事，我惹了很多事，但父亲总能轻易解决，在我看来，父亲很能干。
初冬的早晨，外面又上了一层厚厚的雾。我穿上大棉袄到鞋架上找鞋穿，外面黑乎乎的，刺骨的寒风穿过层层夹袄，深入我的骨髓里。我赶忙将棉鞋提进屋，关好门。一到屋里，借着灯光，我才发现我拿错了鞋，拿成父亲的鞋了。冬天了，父亲还穿着布鞋！冬天了，父亲还穿着布鞋，真有意思，想着想着，便玩弄起父亲的鞋来了。父亲的鞋刷得锃亮锃亮的，但鞋来势有些发黄，在黄色灯光的映衬下显得更黄了，就像老人那微笑着的牙齿，能给人们带来更多的温馨与祥和。拿起鞋往里面窥视，白白的毯子上面张了好几个口子，口子下露出黑乎乎的舌头，那白色的口子欲张欲合，我的好奇心驱使我将那口子撕得大些，大些，再大些。
父亲的鞋饱经风霜，又被我乱刀刮了几下，就像父亲平淡的生活又多了些风雷雨雪，但父亲总能用这些风雷去惊醒沉睡中的幼苗，用这些雨雪去滋润干枯的花朵。父亲起床后打量着那双面目全非的鞋，再注视着一脸无辜的我，没有说什么，走进里屋，拿出针线来弥补我的过错。父亲很快将鞋补好了，父亲望着在一旁默默地注视着这一切的我，举起他的劳动成果说：“看，这小白脸蛋上又擦了些胭脂。”听了父亲这话，我的心里酸酸的，不知是被父亲的能力所折服，还是被父亲的辛勤所感动。总之，是一种难以言说的情感。父亲总穿着他那身工作服，从不见他换过新衣，走到哪里都是那么一身普通的装束，不追求美，不追求华丽，只追求一生的平淡与朴素。
一棵树，从春华到秋实，从繁花到落红，演绎着生生不息的生命乐章。我们每个人都是一棵树，对我来说父亲就是我生命乐章里的音符，缺少了他，我的生命不再是一支完整的歌，生命之花也会随之凋零。
