翻开重庆市地图，我家与外婆家几乎在同一个点上，挨得很近，很近。我与外婆之间的距离，微小得可以忽略不记。可是，用不同的方式去丈量，又有了许多奇妙的变化。
用时间来丈量。三岁时，我常屁颠颠的跟在妈妈身后，去外婆家，步幅22公分，速度每分钟81步，距离为40分24秒。许多年后，我常在周末独自去看外婆，一路上哼着一支记不清名的小调，步幅64公分，速度每分钟118步，距离为9分32秒。
后来才意外发现，从我家通往外婆家的那条小路，那条我曾经走过千万次的小路，那条收藏着我的快乐小调的小路，正在不断缩短。
用观念来丈量。外婆的所思所想，大多数情况下，我并不赞同，只是默默地倾听，也不反驳；而我的所思所想，外婆也常常弄不明白。我与外婆的距离大约为半个世纪，又是那么的遥远。
用牵挂来丈量。外婆总牵挂我的成绩，牵挂我的衣食，晴天担心我上学路上太阳烈，雨天担心我淋着雨。我也常担心外婆的身体。这种相互间的牵挂，从白天延伸到夜晚，从昨天延伸到今天，又相互交织缠绕在一起，很难丈量。
外婆生病住院的日子，我是要去看她的。虽然不能像小时侯那样，像一只宠物猫一样缠着她，但至少可以看上几眼，说上几句关心的话语。
外婆每天打来电话，阻止我上医院，要我集中精力学习。我知道真正的原因，外婆住在传染病医院的隔离区，是肝炎，怕传染给我，可我没想那么多。
得知外婆出院的消息，我三步并成两步，赶到外婆家。外婆显然变得更加清瘦，她一边与我打招呼，一边后退，故意躲着我，像我得了传染病一样。
外婆没有像往日那样削苹果给我，没有开冰箱拿我喜欢喝的七喜牌饮料给我。我询问外婆的肝炎病康复情况。外婆询问我的学习情况。所有的对话，都在一米以外完成。这时，我与外婆的距离大于一米，又仿佛没有距离。
用亲情来丈量。距离几乎为零。很近，很近。外婆的心里装着我。我的心里装着外婆。我与外婆心连着心。
