过雪山：牺牲的战友被冻成了“石头”
夹金山下的硗碛村，红军翻越夹金山纪念碑矗立山间，与远处的夹金山遥遥相望。
主峰海拔4950多米的夹金山，被当地藏族同胞视为“连鸟儿也难以飞过”的神山，也是长征中红军翻越的第一座大雪山。
1935年6月12日，中央红军1师4团作为全军先遣队来到夹金山下，拉开了长征路上最为悲壮的行程的序幕。
“那天是农历五月初四，他们从山上下来时，穿的衣服五颜六色，什么样式都有。人都很瘦，差不多皮包骨头了。”回忆起红军到达四川小金县达维镇的情景，92岁的张绍全至今记得很清楚，“来自南方的红军战士身着破烂的单衣，打满血泡的脚上缠着干树皮……”
“实在冷得不行，大家就人靠人挤在一起。继续行军时，总有一些战友再也不能起来。”当时只有19岁的郝毅说。
有一天，郝毅实在走不动了，朦胧间看见前面有一块大石头，就把小包袱放在上面，想坐下来歇息一会儿。谁知，刚一坐下，大石头就歪倒了DD原来是前面部队牺牲的战友，身子已经僵硬了。
老红军刘承万提起过雪山，仍忍不住悲痛的泪水：“好多战友一坐下去就再也起不来了。许多人冻僵了，滑倒后像炮弹一样飞出去，在冰崖下没了踪影。”
党岭山是长征路上红军翻越的海拔最高的雪山。当时，老红军刘洪才刚满21岁。
“党岭山，党岭山，上下总有二百三，终年积雪无人烟，十人上山九不还。”刘洪才跟着部队走到山下，好心的藏族同胞前来劝阻：上去的人不是陷在冰穴里活活冻死饿死，就是被“山妖”抓去连尸体都找不到……
夜幕降临，刘洪才和战友们挤在雪洞里，用体温相互取暖，极度疲劳的他们睡着了……
“第二天，我们醒来了，只有副班长还躺着，一动不动。我喊了两声，他也不理。”刘洪才过去一推，才知道副班长已经冻死了。
过草地：在泡涨的尸体上行走
今天的若尔盖湿地看上去十分美丽，绚丽的鲜花争相盛开。
1935年8月中旬，红军分为左、右两路，分别从卓克基和毛尔盖出发进入生死莫测的大草地。
“那草丛间呈深褐色、透着腐臭味的沼泽，一下子就陷进去了一位战友，另一位战友去救，也被拉了进去。早上还在一起吃饭的战友，眨眼之间就不见了……”老红军袁美义回忆说。
进入草地两三天，红军的干粮就基本上吃完了。
“就靠吃野菜、草根、树皮充饥。”老红军彭永清说，有的野菜、野草有毒，吃了轻则呕吐泻肚，重则中毒死亡。前边的部队还有野菜、树皮充饥，后续部队就连野菜、树皮都吃不上了。
90岁的老红军程启学至今认为，那是自己人生中最苦的时期：“不知道死了多少人。走完雪山草地后，我身上的皮肤也换了一层，头发、眉毛、睫毛全部掉光了，2年后才慢慢长了出来。”
“掉队的人太多，每天能收容掉队者上百人。晚上露宿，三五人一伙背靠着背休息。第二天起来一推，很多人身体已经冰凉。”长征中，曾负责过收容掉队战友的老红军袁林说，“不用路标，顺着战友的遗体就能找到前进的路线。”
从一个铜锅的故事中，人们也许能想像出草地的艰险。
红3军团某连有一个9个人的炊事班，携全连仅有的一个铜锅进入草地。炊事员一个个牺牲，铜锅一次次换肩膀……走出草地后，铜锅已挑在司务长的肩上，炊事班的其他同志全都牺牲了。
“为救命，贺龙把他的枣红马都杀掉给战士们吃了。”老红军胡守富回忆说，每到宿营地，贺老总便千方百计地钓鱼，“几条小鱼熬成的汤，把饿晕的军团政委关向应救醒了，而他自己却嚼了3天的牛皮。”
身患重病的周恩来随红3军团过草地。时任军团兵站部部长的杨立三身体也很虚弱，却坚持亲自抬周恩来，走出草地后便累倒了。1954年，杨立三去世，身为共和国总理的周恩来亲自为他抬棺送葬。
1935年9月，手握红四方面军指挥大权的张国焘公然分裂红军，率刚刚走过草地的红四方军和部分编入四方面军中的中央红军调头南下。
“上次死的人已经被水泡涨了，我们就光着脚在白生生的肚子上走，过了那段路就要洗脚，否则要烂脚!”曾经三过草地的刘洪才用“尸水横溢”来形容再次走进草地的感受。
“全师1500多人，从草地出来时剩下不到700人。”过草地时任2军团4师10团副政委的陈浩说，活下来的人，也是靠战友情、同志爱结成的巨大力量支撑下来的。
生命凝结的不朽丰碑
鸟兽绝踪的大雪山，荒无人烟的水草地，究竟吞噬了多少勇士?至今也没有一个确切的数字。四川省阿坝藏族羌族自治州党史研究室的研究表明，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员至少在万人以上。
1935年6月，近2万人的中央红军开始翻越雪山，到8月下旬穿越草地后，在右路的中央纵队和1、3军团只剩8000人，在左路的5、9军团剩下约5000人，减员7000余人。
中央红军翻越的雪山主要有夹金山、梦笔山、达古山、亚克夏山、昌德山等5座;红二方面军翻越的有玉龙雪山，大、小雪山，海子山，马巴亚山，麦拉山，德格雀儿山等十几座雪山;红四方面军在历时1年多的长征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中梦笔山、夹金山都是两次经过。
1936年7月，当红2、6军团经过一个月的雪地行军到达甘孜与红四方面军会合时，1万多人的队伍减员了2000多人。
海拔4800米的亚克夏山北坡的垭口上，一座红军烈士墓静静地躺在积雪云雾之中。
1936年，12名红军战士在长征胜利前夕，长眠在这座雪山之巅，直到16年后，他们的尸骨才被发现。于是，便有了这座世界上最高的红军墓。
生命无言。无言的生命为那次悲壮的行军，标上了精神的高度。
