很多时候，我缄默不语。更多时候，我自愿选择沉默。
临近圣诞。
我给死党发了条短信说，出来逛逛吧，到江苏路那个小店。下午2点，不见不散。
口袋传来轻微的振动。掏出手机一看，是死党的回复：好啊，出来玩玩。
看看时间，差不多该出门了，我换了件外套，备好钱包和手机，匆匆出门。
我是个在无聊下会萌生出许多怪念头的人。不短不长的车程中，有足够的时间会使我不自禁地思虑一些可有可无的想法。
循着视线望去，车窗外马路两旁梧桐树的叶子几近落尽。上海秋日已逝，昔日精致的叶片恐怕如今已叶落满天。
这家叫“默”的小店在弄堂的尽头，其实并不安默，小小的店堂里商品琳琅满目。人多时，空间总显得力不从心。
四下张望过后，我抬起手腕看看手表，依旧没有死党的踪影，我等待如初。
说到贺卡我会联想到很多过往的事情。小学毕业时，贺卡还是流行的主题，甚至会攀比谁的贺卡多；初中毕业时送给最好的朋友们的贺卡极尽华丽之势，空白的地方涂满了留言，句句透露着该有或不该有的伤感和矫情，甚至眼泪一大把；高中毕业时，贺卡依旧精致如初，偶然会想和初中时一样，在空白的地方写满留言，宛若在那堵记忆的墙上勾画一条条漂亮的线条，一直画满天边。再后来，大学了，成年后不再有少时的矫情，哪怕是到了圣诞，寥落的贺卡总是寄给中学时代的同学。圣诞贺卡似乎没了多大意义，送来送去其实都一样。大学生们的飙歌、逛街，甚至为了彻夜狂欢而准备的日租房，许多都掩盖了当年贺卡的意义。
我一个信仰天主教的化学老师曾经说，现在年轻人圣诞出去疯啊玩的，完全不是圣诞节正统的意义了，你们太小，还不懂。
那么过几年的话，总有一天，会明白的。即使很难懂，还是会有理解的一天的。
早已习惯等待。等待着那些祝福，那些贺卡，那些礼物，和那些对我而言重要的人们。每个人都在等待，时长时短的等待既是幸福又是折磨。
打了电话给死党，她说家里有事不出来了。我没有告诉她我还在原地期盼她的身影。话线另端我听见了她妈的话音：“好不容易回家一次，还是别出去了。”
“默”的门口有两个初中生模样的女孩，一黑一白的衣服，款式相同的牛仔裤，以及，那紧紧挽在一起的手臂，都在笑容和惊叹声的傲视中，寂寞地发出铜铃般的声响。
女孩们回眸时，那一刻，我似乎看见了当年的自己。
梧桐树最后的叶片纷飞而落，地面凹陷中的积水塘倒映着一叶世界，一瞬间仿佛叶落满天。
多年以后，终于明白，叶落满天时，我们的等待，究竟苍老了谁……
