记得《读者》中有一位作者自述他的人生经历,大意是说他年轻的时候期待着娶一个女孩,她有着淡金色绚烂的长发、会穿橙色的太阳裙、会骑马、弹一手好的钢琴、总在下午茶的时间为他煮好香浓的曼特宁咖啡,他为了这个目标而努力着——比如每天读一本新的书,想着这样我将来就可以和她分享这本书了;练习书法,想着将来用这手漂亮的字写情书给她;努力地工作赚钱,这样他将来会有一笔积蓄和她一起去加勒比海度假。
很多年之后,他结婚了。然而,他的妻子没有淡金色绚丽的长发,不穿太阳裙,不骑马和弹钢琴,也不会煮曼特宁咖啡,但是,她带卷的红发很漂亮,她穿粗布长裙的时候也会让人感觉家居很优雅,她会烧一手很棒的意大利菜,忙碌的时候总是轻声地哼着歌,让人觉得很温馨。
作者说,这样也很好。虽然你冲着梦中的女孩奔去却没有触及她的长发,但你仍旧可以和身边的女孩分享你曾为梦中某个女孩所积攒的一切:书法,漂亮的信,有趣的书,或者加勒比海滩的旅行。人生大概就是这样一场旅行,你把行囊放进车里,沿着漫长的道路,开去地图上的远方小镇,你不曾到过那里,只听说那里很美。
多年以后你穿过迷雾和荆棘,终于到达了一个小镇,才发现它和地图上所标的并不是同一个小镇。但是也很好,走了很远的路,终于到达了某个终点,可以走进街边的小茶馆里,点一杯热茶,慢慢地喝着,可以在品茗中让一路走来的沿途风光过过电影:远处的小山,近处的溪流,安卧的村庄,路边的放牧的牛羊;可以在品茗中回味一路走来的感受:启程时的喜悦、直道上的畅快、曲道上的惊奇,坡道上的劳累,跋涉后的困顿,到达时的释然……
整个的奋斗过程也会一点一滴都涌向你。这时,那些酸、甜、苦、辣、咸,人生百味也会一点一滴都奔向你的味蕾;在氤氲的热茶香中,整个小镇的声音、光、温度、气温……一点一滴都涌向你,这时人生所有的幸福的味道也会紧紧地,紧紧地环绕你的身边,一点一滴都浸入你的皮肤,一直浸入你那干渴的心灵,抚慰你那因奋斗而伤劳疲惫的身躯,让它们得到安宁,得到幸福……说