一棵幼苗钻出地面，父亲说，太娇嫩了，难长成材。于是，两岁的我被送进全日制的幼儿园。每周，只有周六才能回家住上一宿。不苟言笑的父亲，从不理睬又哭又喊的我，毅然决然，决不回头。那时候的我，心里装满了孤独。父亲啊！我多么想依偎在大树旁边。
一封家书交到手中。父亲说：你是长女，从今往后，你负责回信，而且必须用自己的话来写。于是，小学三年级的我，咬着橡皮头，一遍又一遍地写、写、写。严肃认真的父亲，反反复复地看，不行，重写。望着窗外欢声笑语的小伙伴，那时候的我，心里装满了怨恨。父亲啊！我真想在大树下偷个懒。
一份成绩单带回家。父亲说，这是咋回事？为什么会做错？我、我、我，我不会做。这不是理由，学习就是从不会到会，一次不弄懂，终身难明白。于是，立刻去问老师，回家抄写100遍。军容风纪的父亲，俨然我就是他的部下。那时候的我，心里装满了畏惧。父亲啊！我为什么不能在大树下避避雨？
一阵锣鼓声响起来。父亲说，书读完了，下乡去，接受贫下中农的再教育。于是，17岁的我，用瘦弱的双肩扛起背包，毫不犹豫地插队落户。没有眼泪，没有拥抱。说一不二的父亲，没有给我送行，却天南地北迎接新兵。那时候的我，心里装满的是坚强。父亲啊！我不敢奢望在大树下躲避太阳。
一张调令我进了厂。父亲说，参加工作了，更得像个人样，不许叫苦叫累。于是，我蹬着家里惟一的自行车，日里来，夜里走，成了一名纺织姑娘。我要忍受42度的高温，时常梦见自己被旋转的罗拉卷进去。年过半百的父亲，正在自己的新岗位日夜操劳。那时候的我，心里装满的是成熟。父亲啊！我渐渐明白了大树是怎样长成。
一张烫金的结婚证。父亲说，成家了，要孝敬公婆，夫妻和睦，别给娘家人丢脸。于是，我厅堂厨房两头忙，锅碗瓢盆响叮当，努力地做个好妻子、好儿媳、好母亲。再不能使小女孩性子，再不能吃了上顿不管下顿。完成使命的父亲，开始了晚年生活。那时候的我，心里装满的是牵挂。父亲啊！我终于明白了大树的艰辛。
一副金婚纪念照片。父亲说，你成长了，想干啥就放手去干吧，但要对得起良心。于是，我投身到各式各样的活动当中，努力使自己的生活光彩照人。尽管跌跌撞撞，却也尝到了欢乐。高龄老人的父亲，已经步履蹒跚。这时候的我，心里盛满的是感激。父亲啊！我深刻理解了大树的胸襟。
