隐约两声轻捶声，一声一顿，声声如扣心门。
我转头，他一手扶着腰，一手转到身后捶着背脊。他穿一件圆领棕绿色扣钮毛衣，这件早已购置，我却嫌它老气，一直未肯让他穿。而如今他穿上这件毛衣，与周身气息却无一丝一毫不吻合，他是真老了吧，衰老地气息如此真切。我不无颓丧地想，这会儿倒再也不能自欺了。
他未发现我的注视，径自拖着步子要远离我的视线，步入没有灯光的黑暗里。我蓦然恐惧起来，忍不住叫出声来：“爸爸！”
他停了步子，朝我远远望来，黑暗里暗淡脸庞现出热切地光：“是不是饿了？爸爸给你炸鸡蛋好不好？”他小心翼翼地看着我的神色：“还是你想吃点别的？方便面老吃对身体不好，要不吃个面包……”我一反常态地没有蛮横顶嘴嫌他烦，嫌他老是帮倒忙，只是不做声，静坐着不做声。他却被这无言倒惊得惶恐起来，走进房间想要说什么，又不知想起什么终究没作声，搓着手，不知所措地模样。
我突然被他的踌躇所惊怔，觉得十分难过，抽了抽鼻子，说，嗯，就吃鸡蛋。
远远地，就听见厨房一阵噼里啪啦的油炸声，好像就看见他围着母亲的小围裙，笨拙地翻着鸡蛋，一脸认真的样子。我一面想，一面后悔先前与父亲的横眉冷对，又想起他扶腰捶背的颓败，眼泪不禁啪嗒啪嗒往下落。
还要迷糊多久呢？不能细致一点，早一点发现时光的秘密吗？
我小声地抽泣着，过往不在意的场景重现宛如昨日：
夜深。我蹑手蹑脚地收拾了书包，倒了杯水。一片黑暗里，他的声音混着浓重睡意传入耳中：“开水煲里还有热水，冷水伤胃。”
露重。我慌慌张张地洗漱，在桌旁坐定，刚想说帮我热块糕，两片米糕卧在绿圆盘里朝我笑得正妍，他道：“吃完了就放桌上，我再睡一会啊。”
午日。我匆匆忙忙地脱鞋直奔厨房准备热饭，四菜一汤却已在桌上罗列齐全，他看见我一笑：“忙得早，放心不下，赶回来烧个饭。”言未尽，电话催人如催命，他抱歉一笑，大步流星跨出房门。
晚归。我慢慢悠悠地蹬着自行车，方下桥，便看见他。他骑着被我淘汰的小自行车，双腿缩在脚踏上奋力前蹬。他追上我，若无其事地与我并列，“真巧，来给你买糕的，没想到接了你一程。”
