“另一回他请我读一首近作，结尾是‘如果天空不死’，他感叹说，这句让他想起他的青年时代。我当时不知道这联想是怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种悖论式的紧张：说来年轻时的天空是不死的，但虚拟语气对此提出了质疑，那正是青春期的困惑。”
若不是在书架中无意翻到这本《青灯》，也许他就快被我遗忘。
北岛这个名字，如今想必都或多或少听过，但没有记过。对于大多数人来说，记住的也许也就是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这句吧。那些真正了解他的人，想必一定看过这《青灯》。
我不想忘记，不愿忘记，何况我还不甚了解他，于是这本《青灯》重读。
这标题给人一种超离时空的静谧，有种佛家的境界蕴含其中。也许，曾经的热血，如今也被这世态万物所磨灭，而变为一种孤单，但不孤独。
但我明白，二十多年在外的漂泊，经历的太多，多多少少有对世事常情的领悟、看透。而近了耳顺之年，多多少少也有一点超然。记得在哪本书中见过人到老年，要么会感到一种对世间万物的乐趣，例如“老小孩”，要么就有一种对世间万物的淡然。
89年离开祖国大陆，11年回到香港，即使是世界各地都有他的诗歌，都赞扬他，但这不就如同黛玉在贾府的感受么？在海外的漂泊并不好受。可他偏偏就是一位诗人，写诗让他“受罪”，但诗中的世界足以让他寄托。他记录了在海外与友人、华人的来往，也纪录了朋友们的离去，即便是那么冷淡、那么平静的描述，中间还是夹杂对朋友的真挚的友谊——“人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”这诗句间蕴含多少的苦涩、伤感，一针见血的指出人生的哲理。
书中提到许多他到过的“异地他乡”，淡淡的文风，呈现当地的风土人情。虽是年迈的长者，有着淡然的眼光，但是本性终究难易，这可爱国之心，不会改变。“客里无宾主，花开即故山。”似乎是解脱乡愁，但还有浓浓的乡愁孕育而出。
漂泊也许是他的宿命，永远流浪在不属于自己的土地，心永远属于故乡——“我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁，而这个世界上，乡愁是一文不值的。”
他曾回望过去——创办《今天》，北岛、顾城、舒婷、海子一同成为那个年
