早上六点钟，妈妈准时摇醒我：“起床啦！起床啦！”其实我本可以用闹钟的，但我总听不见闹钟响。我知道妈妈不摇醒我是不会罢休的，就闭着眼睛坐起来，拿起衣服一件一件往身上套。这期间妈妈也没闲着，她滔滔不绝地重复着每天一遍的话：“快点，要迟到了！刷牙洗脸。今天早饭吃什么？煎蛋，面包和牛奶行吗？我就做了这个，快点来吃！”我一句话都不说，其实也不容分说。妈妈走出卧室还要隔墙传音：“别忘了喝水，还有，手表别忘了带，唇膏也带上！”
我每天早上都是这么过的，我总疑心妈妈上辈子是不是说相声的。
终于有一天，爸爸妈妈都出去了，我高兴极了——没人唠叨我了。
这天早上，我定了闹钟的，还让它一直响，以保证我能听见。可即便是这样，起床的时间还是晚了。反正没人催着我了，我慢腾腾地挪着身子去刷牙洗脸。是想着去刷牙洗脸的，可不知怎么得到了浴室梳了头发就出来了。好像是因为我平时总念叨着“刷牙洗脸，刷牙洗脸”，今天没人说，就忘了吧。我走到餐厅，妈妈给我留了二十块钱，让我去买早点吃。斜眼看了一下钟，我一下子就清醒了，拎起书包就冲出去了。
我坐在早餐店里，看着包子难以下咽，因为没来得及喝水的喉咙像同样没来得及涂唇膏的嘴唇一样干，我又是不爱喝豆浆的。踌躇了一会儿，我想看看时间，撩起袖子又发现手表没带。估计要迟到了！我都有点想哭。
我还是迟到了，那个没有妈妈来唠叨我的早上，我像神游太虚一样……还不如贾宝玉呢！
第二天妈妈回来了，她放下包就又拉开了架势：“怎么样，我不在家很舒服吧，早上睡到几点啊？迟到了没有？早上吃的什么？没我做的好吃吧！你又没涂唇膏，嘴巴那么干。没刷牙吧，牙齿上还有菜叶呢……”我突然觉得这不由分说的唠叨一点都不吵了，却像是一直奏响在我生命里的乐章戛然而止后又美妙地续上了；像在高山上缺氧的时候拿起氧气瓶吸到了一口熟悉的氧。
人总是失去了，才懂得珍惜吧。
我一直都觉得妈妈的唠叨烦，现在也是。但我以前总不耐烦地跟她吵，觉得那会让我心烦意乱；现在我知道了那有多珍贵，就只笑着说一句：“我知道了。”
妈妈的唠叨，真的不能没有呢。
看看窗外，还有只不怕冷的小鸟站在枝头。它是不是也有个爱它的唠叨妈妈，才长得那么好？它是不是因为有了那唠叨的保护，才敢抵御刺骨的寒风？
